秋恬甚至都没来开门，只在里面瓮声瓮气地说了句“谢谢不用了”，就再无回音。
一晚上周书闻都提心吊胆，脑中不断复盘着饭馆洗手间里的事。
怎么就那么巧，他推门的时候秋恬刚好开门。
怎么就那么巧，门是往里开的。
又那么巧的，他一时着急力气没收住。
……
但无论怎么复盘，既成事实不可更改，秋恬就是被他一巴掌撞得人仰马翻了，坐在马桶盖上鼻血流个不停。
当时情况太混乱，秋恬血流得很凶，人也痛得不太清醒。
他不能让其他人看见秋恬血的颜色，周宇泽又在后面活脱脱一副抓奸的模样，一切都将事态往不可控制的方向引，周书闻只能先把周宇泽晾一边。
万幸秋恬的鼻血虽然流得凶，却没有持续很久，隐约让周书闻觉得他们体内似乎有一种自我保护机制，在需要的时候会强制启动。
他记得很清楚，秋恬那些源源不断渗出的血液是在一瞬间止住的，这种情况在那次划伤手臂的时候也出现过，只是好像来得更加迅速、急迫。
正常人类的凝血机制需要时间，仔细的观察的话，能看到伤处的渗血渐渐减少，直至最终凝固，一切过程都能被很清晰的记录。
于是秋恬这种明明伤口还在，却突然停止流血的样子在周书闻心里留下过极其深刻的印象。
哪怕是后面不小心，扯破伤口又开始流血，到一定的程度也会突然停止，周书闻给他换药，常常能看到每一次纱布浸湿的血块都是同样的大小。
回到几个小时前，那时周书闻正在给秋恬擦脸，用叠好的纸巾抵在他的鼻尖，幽蓝的血液会很快浸透薄薄的纸张。
突然停止的那一刻，秋恬的睫毛尖尖悬挂的泪珠正好滴下来，代替血液浸润纸巾，周书闻的视线由此移向了秋恬的眼睛。
他一辈子也形容不出这种细微的震撼，像是暴雨将至时浓青苍穹中破开的第一道裂口，你明知它是携带雷声的闪电，却总误以为从中能挣扎出和煦的日光。
仓促混乱的空间里，周书闻看了他很久很久。
半夜，辗转反侧难以入眠之际，闭上眼睛出现的也是那副画面。
周书闻掀开被子坐起来，主卧空间极大，陈设却少，他的屋子里除了那些常常被吐槽成智障的AI外，可以算得上清简至极。
卧室有个全景阳台，是跟客厅连在一起的，躺在床上就能俯瞰市中心的夜景，但此刻这些景色都被隔绝了起来，窗帘严丝合缝地紧闭着，一丝光也透不进来。
随着周书闻的起身，房间四角的夜灯亮起，整间屋子一览无余，哪怕中间放着两米五的大床，也显得空空荡荡。
周书闻静静坐了一会儿，侧脸融化在暖橘调的光里，然后他下床，向门口走去。
卧室门被推开，周书闻脚步迈出房间，里头的灯没来得及映亮通往客厅的路就随之熄灭，偌大的屋子顷刻陷入黑暗。