李英达扫了眼外包装，连碰也没碰，只说：“啊，是礼物吗？”
“是的吧，不过不是什么大牌子。”林朝阳捧着茶，仿佛在茶面里，看见自己蹩脚的五官。他想要逃。
李英达说：“没关系啊，你愿意送，我就很开心了。真的。”
“那......你忙吧，我先走了。”林朝阳放下杯子，坐立难安，他想，自己此刻的姿态一定非常难看。
李英达意识到气氛的尴尬，还以为他在为昨夜空调的事生气，他眼中的林朝阳总是敏感，且极具哀思。
出门前，男人握着门把手说，“我记得以前，送过你一条围巾吧？”
李英达恍然，面色唰一下红了，忙将脚边的垃圾袋往身后踢了踢。
“想扔就扔掉吧，我不介意的。”林朝阳叹了口气，眉眼一点点黯了下去，“我是说加湿器啦。”
李英达感到前所未有的愧疚。
他真不记得，那条围巾是林朝阳送的。泛黄的回忆里，有许多人送过他诸如此类的礼物，什么手工笔记啦，小装饰球啦，手写贺卡啦，那些东西零碎而泛滥，堆在他的衣柜里。
去美国前，他只选择将那条围巾塞进了有限的行李箱里。文泽西州冬冷夏热，围巾只在特定季节里才会派上用场。那时他是记得的，那是林朝阳赠予的，就算用不到也要放在身边，偶尔拿出来闻一闻也是好的。
怎么回国就忘了呢？
当真是喝酒误事。
他站在窗帘后，目送林朝阳一路走远，直到看男人跟随人群，钻进地铁口，方才悻悻然从垃圾袋里翻出围巾。
那是林朝阳人生中第一条手织围巾，男孩手拙，针脚织得歪歪扭扭，一看就知道是新手作品。
毛线是他去姑妈家选的，林朝阳的姑妈拥有一整面墙的华丽刺绣，纺织了得。
林朝阳有段时间常去她那儿看表姐们织小玩意儿，他多避讳，觉得男孩子碰这些东西，好娘。
后来这件事被李英达知道，他说，这有什么？为什么男孩就不能打毛线，为什么女孩不能剃光头？你总是活得太端庄。
有了李英达的怂恿，林朝阳第一次尝试着跟表姐学，从织零钱包到织小毛衣，在门边一坐一下午，那是他最舒展的时光。
后来鼓起勇气，他将人生中第一次且算入眼的作品捧到李英达面前，一条墨绿色的围巾，像植物一样的绿，充满生机的颜色。
从此高三学生堆里常常出现一个戴着绿色围巾的少年，骑着山地车，龙头上别着一束向日葵，骑车路过时有一阵香风。
林朝阳在地铁上戴着耳机，手机里滚动播放着百词斩。
陈年的□□惯，心情不好时，他就爱背英语单词。
别样的语言能带给他近乎神圣的平和，降噪耳机将一切嘈杂阻绝在外，为他树立起坚不可摧的高墙。