火——龙用来攻击，用来作为生存的能量；而人类用来驱赶猛兽，用来照亮危险的黑夜，用来让冻僵的躯体起死回生。
可没有一种用法是像现在这样的。
火焰舞动的触角软化了，这却并不是因为火的威力减弱，而是……
它眨巴眨巴眼，高高地竖起翅膀和尾巴保持平衡，小心地让尾尖避开树叶——很遗憾，它还没有学会收起自己尾尖的火苗。
它往前探着身子，好在树下的人类已经走过去加入了火焰旁围了一圈的人类，这才让它免于被发现。
很多很多人类一个接一个地在火焰四周连成一圈，龙眼里人类那脆弱而无用的嘴巴开开合合，嚎着龙听不懂的声调，欢快而温暖的情绪却不被语言壁垒囚禁，跳脱地跑到它的耳朵里鼓噪出并不感觉厌烦的杂音。
为什么呢？
难道人类可以驯化火焰吗？难道人类不怕那些星子蹦到自己的身体上，灼出焦黑一片吗？
明明哪怕那些火焰的触角被软化，但无处不在也无孔不入的火星从来不会甘愿受控的。
它愤愤不平地想，下意识地想甩动尾巴，又硬生生用爪子抓烂了树皮才克制住这股冲动。
明明……明明我都还不能控制我的火呢。
木材烧起的烟终究是窜进它的鼻腔，好在它早已习惯被浓烟环绕，龙瞳依旧一眨不眨地死死盯着那头。
人类开始游动，头尾相连，像是一个走不出来的循环，从小孩到老人，再从老人到小孩，相连循环的几代人，才堪堪能够见证它的长大。
它没有注意到自己的头无意识地跟着人类转起了圈，一圈，一圈，又一圈。
它一头栽进了地里。
——
荣纪海正在厨房煮着速冻水饺，刚用勺子捞起一个，就听楼上“哐当”一声巨响。
反手关了火往楼上跑时，他分出了些心思稍微判断了一下，猜测大概是床边的摄像机再次被撞倒了——但也没道理，那小东西怎么会在隔音还算好的房间里发出这么大的声音。
当他打开门时，便知道那巨响究竟是怎么出来的了。
小龙站在倒下的摄像机和倒下的办公桌中间不知所措，尾巴耷拉在地上，拖出好长一条破折号。
“啊……”荣纪海自然是内心毫无波动了——鉴于他曾听说过养猫养狗的前同事仅仅是出门拿个外卖的功夫，家就被拆了的故事。
“没关系。虽然不知道你是怎么做到的……”那小龙的体型可只有桌子腿还不到一半高。荣纪海上前将小龙抱起来，单臂稍微举高，让它的前爪能搭上自己的肩，好施力挂在自己肩上。
他弯腰捡起身经百战的劳模摄像机——依然不辱劳模之名正在正常运转，又转身扶起光秃秃的光杆司令办公桌——好在他先前没有放什么东西在那上面，才把垂着脑袋乖乖挂在自己身上的小龙取下来，重新安置在怀里。