在时的痕迹。
中原中也?眼里满是思念，他抚摸矮柜上的复古留声机，又从玻璃橱柜里找到兄长常听一张的黑胶唱片，拿在手里感受上面的粗糙触感。
唱针落在唱片上，舒缓悠长的旋律顺着指针转动方向缓缓流淌出来。
中原中也?走到书桌旁，视线扫过铃兰花灯盏、全家福照片、精致的水晶摆件……最终定格在书架上厚厚的书本和画册上。
chuya看?到他抽出一本名为“成长集”的书本式相册，坐下翻阅。
从前往后看?是照片，从后往前看?是水彩画本，时间线向中间延伸，记录着中原中也7岁到18岁的样子，在最中间的一页还有一段令人啼笑皆非的感慨。
「做人太难了！下辈子如果能选，我一定要成为一颗毒蘑菇。」
「在腐叶里悄悄生长，等雨季来临就撑起伞，聆听淅沥雨声。天晴了就随风摇摆伞盖，散播有毒的孢子。」
「如果不?幸被谁误食，那也?绝对不?是我的错，毕竟毒蘑菇生长在无人打扰的森林！」
指尖轻抚过粗糙纸面上优雅而有力?的字迹，中原中也?可以想象到兄长写下这段话时，他的心情是多么?潇洒自在。
无论看?多少次都会觉得特别感动，好像人从未离开?过，只?是融入了空气里藏起来静悄悄地关注着一切罢了。
中原中也?放下相册，微微弯腰拉开?抽屉，封存在树脂中的植物标本映入眼帘，那是他从外面带回来的惊喜礼物。
继续拉开?第二层、第三层抽屉，是兄长每年收到的礼物。
尽管这些东西被保存得相当完好，也?留下了些许时间沉淀的痕迹。
最下面是个空的柜子，中原中也?曾经问那是准备装什么?的，一直没有得到答复。
他本来不?想打开?最下面一层的空柜子的，手却不?听使挥拉开?了抽屉。
chuya探过头?，发现?里面并不?是空的，反而放着一顶黑色的圆顶礼帽，礼帽下面还?有一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，他的注意力?被帽子吸引住了。
chuya知道兰波这个名字真正的主人是谁，还?有这顶蕴含着特殊意义的帽子是赠送给?谁的。
可中原中也?不?知道，他慎重地拿出里面的东西，礼帽款式经典，搭配一圈丝绸，质感十?足，但并不?是他兄长会用得到的。