那时的真真还很乐观，虽然没了电话号码，但放假的时候去小公园，总能等到他。所以父亲出差回家之后，真真还是央着他把相机里的照片洗了出来，夹进课本里，掰着指头盼着寒假的到来。
日子一天天过去，真真等来了寒假。假期的第一天，他逃掉了妈妈给他安排的补习班，兴冲冲地赶到小公园。
真真一个人坐在他们上次分别的那棵大榕树下，从日升等到日落，都没能等到他。
之后的每一天，他都去小公园里守着，但再也没能遇见那个男孩，有人说他搬家了，有人说他转学了，但没人说得清他到底去了哪里。
二十多天的假期很快就过去，寒假结束之后，真真在一条旧裤子的口袋里发现了一颗桃核。他想起了认识他的第一天，两人一起吃了颗桃，一时间找不到垃圾桶，他就把核揣进了兜里。
想到不知什么时候才能再见到他，年幼的真真有些惆怅，他把照片装进相框，摆在了妈妈的钢琴上，也把那颗遗落在他裤子里的桃核，种在了自家的院子里。
* * *
“真真，真真，真真你在听我说话吗？”
池一旻坐在窗前，望着楼下花园里的一棵光秃秃的树，对外界的声音充耳不闻。
很明显，说话的那个人也没指望池一旻能回应她，她一边卖力地拖着地，一边自顾自地继续往下絮叨：“今天是小雪，晚上你想吃什么？日子过得可真快啊，这么快就到小雪了，今儿过后这天啊可就越来越冷了，哎，可惜H市不下雪，我们老家冬天下雪的时候可好看了，我听他们说，你也是B市人啊…”
说话的这个人叫兰姨，是这段日子负责照顾池一旻的家政人员之一，兰姨今年快满五十岁，是个开朗热络的大姐。
她见池一旻这么整日不说话，生怕他憋出病来，所以在她上班的时候，总会有事没事找池一旻聊天。
尽管他从来没有一点回应。
“要不今晚吃家烧黄鱼吧，今天曹助理送了野生大黄鱼来，来，把腿往边上让让。”兰姨拽着拖把，来到了池一旻的面前，“不是我吹，兰姨烧的大黄鱼可是一绝，和外边儿兴隆记烧出来的味道一模一样，吃过的人都念念不忘，你知道我们隋总吧？他最喜欢吃了…”
兰姨说得正起劲，忽见池一旻的脸上破天荒露出了一点笑的模样，她连忙追着他的目光望去，正好看见一只胖乎乎的小麻雀，落在了一棵干枯的桃树上。
作者有话说：
人称是真真的都是已经发生过的事哈，全文以现在的时间线为主，偶尔会交代过去的故事，回忆不会很多，必要的时候会出现一章半章。