时间很快又过了一个月，相较于前一个月，这个月对于林秋来说，没有发生太多事情。
小迪说他好像变得沉默了一点，但林秋自己并不这么认为。
他觉得自己从小就这样，在感兴趣的话题之外，如果和正事无关，他本身没有很高的兴致说话，所以不会随时显得那么健谈。
他现在站在林述的墓碑前，今天天气很好，远处树的枝桠将暖色的晚霞切割成一个个色块，看上去像某种彩色的窗户。
快要到秋天了，风吹在身上有一股凉意。林秋安静地站了一会，从背包里拿出一个透明罐，放在林述的墓碑上。
透明罐是那晚辰钧山跟着他去拿的，里面是林述的断手。
他从背包侧面卸下折叠小马扎，撑开马扎坐在上面，又从包里掏出一瓶酒。
他拧开瓶盖，一半倒在林述的墓碑前，另一半自己一口气喝光。
天色渐深，天空变成蓝紫色，上面有很多星星。
晚风吹在身上很舒服，他在墓碑前坐了一会，开口轻声说：“小叔，我做错了事。”
周围只有墓，没有人回应他。
“我把你的队友弄进医院了，他一直醒不过来的话，下半辈子只能靠机器维系生命。”林秋顿了顿，继续说：“如果你在的话，肯定会拦着我，但你不在。”
一阵风吹过，黄绿色的叶子飘过墓碑，从林秋身边划过。
“我知道我做错了。我听你说过他，那是个可靠的队友，为了开拓星域出生入死。某种意义上他是应该受到尊敬的开拓者，他为了联邦出生入死，即使他犯了错，我也不能无视联邦律法对他动手。如果你在，肯定会这么教我，但你不在。”林秋声音变轻很多。
他坐在小马扎上，抱着自己的背包，下巴搁在背包上，好像在拥抱自己。
明明小叔说过，将来会和他一起去未知的星域探险，会看他长大成人，他怎么可以缺席自己今后的人生？
以后他迷茫的时候、要犯错的时候，谁来作为那盏明灯告诉他有没有偏离航线？
林秋看着墓碑上的断手，继续轻声说：“我知道我做错了，但如果再来一次，我还是会犯错，因为死的人是你。”
“小叔，世界上就是有这样的事，即使知道是错的，这件事是不好的，但还是会去做。并且自己非常清楚，再来一次自己还是会这么选择。”
他说完安静地想了一会，继续说：“好像做与不做，都会令人难过。还好那天有人拦着我，但是他也不见了。他小时候面临的也是这样的处境吧？像被困在泥沼里，只能做一件错误的事让自己从另一件错误的事里逃脱。但如果在那种处境下只能做错误的事，这件事还算是错的吗？还是说在那种情况下，后来认为错误的事其实是一个正确的选择？”
周围很安静，只有风吹树叶的沙沙声，没人回答他。
林秋坐了一会，从小马扎上站起来，低着头看着墓碑，手指轻轻在墓碑的边缘滑动：“小叔，我找不到他。世界上肯定有其他人知道他在哪里，但这个人不是我。你们为什么都喜欢突然消失？不怕我会难过吗？”
墓地里没有人，也没有人会回答他，但他可以想象出每句话林述会怎么回答。