明澈上初中时，不知杨文雅打哪里学了个先进思想，说要与孩子成为朋友云云，信心十足地表示希望两人能如朋友一般相处。明澈对此报以冷笑，嗤之以鼻，杨文雅立即哀戚而尖刻地指责明澈狼心狗肺，转眼又因为明澈晚上写作业打瞌睡将她骂个狗血淋头。在外人眼里，杨文雅是独自抚养出争气女儿的坚强母亲，而这层外衣之下，杨文雅对明澈的指指戳戳却从未被人看到过。高中时嫌明澈考不了全校前十，大学时嫌明澈的专业不好找工作，等明澈进了检察院，又说检察官工资低，一辈子没什么大出息。杨文雅几个同龄朋友倒是对明澈的职业表达了羡慕与喜爱，说体面、威风，小姑娘真厉害。每到这时杨文雅就笑得眼尾挤出褶子，虚与委蛇地推拒两句，“哎呀厉害什么，就是个普通工作，凑合着干。”
明澈大学刚毕业时在杨文雅那住过一段时间。那几年上海房价猛涨，杨文雅的同事们都张罗给自家孩子买房，杨文雅也想给明澈买，酷暑蒸笼似的高温里拉着明澈看了不少楼盘。明澈自知房价高不可攀，对此并无兴致。杨文雅骂骂咧咧谴责明澈没有前瞻性、没有经济头脑，说父母给你出个首付，你自己还还贷款怎么啦？看房没出半月，杨文雅就在静安一新建尚未超过十年的小区里锁定了梦中情房，心花怒放，趴在明澈耳边算计，“你让你爸把他那套旧房子卖了，我再给你添二三十万，正好够首付。你给我打个欠条，我不收你利息。”
明澈当即扭头就走，留杨文雅在原地捶胸顿足。
不卖。不买。
为女儿买房的愿望落空，杨文雅怨气陡生，做饭时锅碗瓢盆丁零当啷，连带着响成一片。明澈懒得搭理，坐在门口拆快递。包装里是一条粉色A字裙，腰线上打着几颗铆钉。杨文雅见此，咣当将饭碗拍在桌上，两手叉腰，怒目而视，“告诉你多少遍别买这种破衣服，丑死了。以后你再买我就扔出去，我家放不下。”
“我家”两个字加了着重号。明澈收起裙子，隔天就租好房子搬了出去。
下班时窗外落雨，天色陡阴，雨丝细密，嘈嘈切切。杨文雅家距一分院有些距离，明澈不想过去，可若不去还得费口舌跟杨文雅解释为何不去，这事可比冒雨前往费劲多了。
那就去吧。
伞挂在门口，明澈推门进屋，饭桌上三菜一汤，母女俩吃绰绰有余。油麦菜里蒜片显眼，菜半盘水半盘，明澈尝了一口，咸得要命，还一股姜味。
杨文雅做饭难吃，但从不承认，且对厨艺自有一番理解和领悟，固执得不可理喻。杨文雅坚信中餐的灵魂与精髓在于爆锅，无论炒什么菜都必须葱姜蒜齐备。小时候明澈极度痛恨葱姜蒜，长大才终于明白，那是因为杨文雅爆锅爆的就是个形式，从不费心琢磨该热油还是冷油，该何时爆爆什么，以及如何爆香。
明澈在桌前坐下，问杨文雅叫她来有什么事。
杨文雅殷切地给明澈倒水，口中夸张地哦哟叫着，“怎么妈妈叫你过来吃饭还非得有原因啦？你看你平时也不好好吃饭，也不注意营养，哪像你表姐，人家平时都拿牛奶当水喝的……”
活到这把年纪，别人家孩子连能吃也可以被当作优点大肆表扬，明澈着实觉得自己越活越回去。