“裝盒了嗎？”
“好了，盒子編號99972。”
“謝了伙計，做個紀錄，你的花名？”
“海綿，不足掛齒啦。”
在每一次死亡發生後，家屬或忙著悲傷，或忙著分配家產的時候，只有生死管理局的人們真正在乎這些死人的去處。的確，人們總是談論一個人人生前的事，他的德行，他的成就，又或是他的樣貌。死後那一副屍首似乎完全不值得談論，因為靈魂已經消逝，剩餘的軀殼又有什麼作用呢？入火、入土，也有人喜歡投入河流。很難評論一些人對死後歸處的無厘頭執著到底有沒有意義。在綺山，只管全部投入大爐子。
稱作生管局，是因為比起管理死人，其實更多是管理仍在呼吸著的家屬。在處理屍首的程序上，不配合的人實在是太多了。
“我絕不允許你們把我父母就這麼燒了！他們明明是想葬入土裡的！”看吧，又來一個。
操作員手電第一個上前拉住了情緒不穩的女孩，他總是局裏最大膽的，別管什麼壯漢還是瘋子，在他眼裡沒什麼比程序重要。記錄員烏鴉默默後退，他是最近才來的，局裏好多人他還認不全。說好聽一點也不算膽小，只是算惜命的類型。
“妹妹，我明白你很難過，但只有完成儀式他們才能真正安息。相信我，他們還會在回來跟你見面的，在以後的某一刻。你要相信綺山，相信你父母，好嗎？”聯絡員海綿是局裏最親切的，她總是面帶遺憾的擁抱家屬，輕輕拍著他們的背，寬慰著他們。生管局算是鐵飯碗，職員不少，但受元首命令的限制，每次只能由一個操作員、一個記錄員和一個聯絡員處理一樁案件，效率相當的低。手電、海綿和烏鴉算是一個固定團隊，他們人緣不算好，只能每回都被打包湊在一起了。
“呃……海綿？”烏鴉的臉色有些不好，他看著手電的處事風格，實在不想向他求助。海綿看著一個女人接走了女孩，又過了一會才回頭去看烏鴉。“說真的，如果不是工作程序之內的事情，不要叫我好嗎？”海綿有些嫌棄，點開腰上的按鈕，取出一個容器遞給了烏鴉。“麻煩你走遠一點吐，都第幾次了，你該習慣了吧。”瞧，一個親切的人通常不會人緣差，除非她表裡不一。手電獨自將那對夫妻的屍首扔進那個爐子，他已經做了這份工作許久了，還是覺得這股惡臭令人難以忍受。綺山的科技水平大可以用別的方式處理屍體，不過元首大概有別的原因，反正他堅持用這個大爐子。
“該死，我再繼續做這個工作我就是二十四區裡的臭蟲。”手電每天都在抱怨，只有嫌麻煩的海綿不會跟他爭吵，反正換作別人都要被這個人型負能量供給站惹怒。
“呃！不好意思，我們搞定了嗎？”烏鴉可算是贏過生理反應了。他回到那個爐子旁邊，極力忍耐了一會，才忍不住問進度。手電瞪了他一眼“你到底有沒有看員工操作指南，還得等芯片啊。”海綿平日維持親和形象已經費盡心力，沒有家屬在場時她便總是呆呆地坐在一旁。過了許久，海綿站了起來“可以了。”
兩塊芯片從爐子深處飄浮上來，上面的編號清晰可見。“我總是要被你這個技能驚到！”手電難得的誇讚，海綿滿不在乎地搖頭。她對時間很是敏感，特別是工作了這麼久，芯片什麼時候飄上來她不用看就一清二楚了。烏鴉顧不上爐子散發的惡臭，上前紀錄了芯片的編號。
至此，儀式才叫結束。至於靈魂會在哪裡，又會到哪裡去的事情，就不該他們管了。
“伙計，幫個忙，把這個案子處理了。”生管局的幕布在局裡等候著。他之前也是記錄員，但後來被提拔了，現在勉強算半個領導。為什麼是半個領導嘛……
“說真的幕布，這是命令嗎？”手電明顯是拿捏著幕布，誰不是挑軟弱的人欺負呢？海綿倒是適時的打圓場，她輕拍幕布的肩膀。“我們很為你高興，真的，但現在就開始下命令還太快了不是嗎？”
“總要有時間適應。”海綿輕飄飄的話，就把他們幾個月的不作為揭過去了。“我明白，但這個案子有元首盯著，要加急。”威脅來的很精準，若說某一個領導，肯定不能震攝手電和海綿，但那是元首。兩人徹底沈默了，幕布有些得意，他反倒寬慰起他們來了。“辛苦了伙計們，生活很困難不是嗎？沒有人想這樣。”
“少說廢話了，什麼案子，要元首來加急。”手電終於對上幕布的眼神，兩人的身高其實相當，對視起來不分高低。“小事而已，追查一樁非法葬事和完成一個機密儀式。”手電的怒氣來的很快“你管這叫一個案件？這分明是兩件事！”
“不不不，這確實是一件事，互相牽連的一件事。”