在那香气里，他透过玉白栅栏的缝隙望向家门，却再也没见过那一盏昏黄幽暗的玄关灯。
大四开学后姜一源就忙了起来，理论课和毕业设计，样样都让人头大。他没时间天天赖在沈书临身边了，忙起来的时候连消息都顾不上发。
当然，他也是有意不往沈氏跑的。他和家里闹翻，若他爸见他仍天天和沈书临呆在一起，少不得让沈书临帮忙劝劝，他不想给自己的男朋友增加负担。他希望他们的关系是纯粹的。
与此同时，他还在忙另一件事。
他在画一幅画。
那晚的每一个细节都印在他心里。一望无际的柏油马路，透明绸子一样的月光，一闭眼就能闻到的青草芳香。黑色轿车从身后驶来，男人摇下车窗，对他说上车。
平时他画画很快，可这一幅他画得很慢，非常慢。每一个细节都斟酌了无数次。他要把那一晚画下来。他会把这幅画珍藏起来，藏在心底最深处。
一人工作忙，一人学习忙，见面自然就少了起来。姜一源不是那种会事事交代的人，沈书临更不是。有时候接连几天，消息都只有寥寥几句。
姜一源发：晚安啊哥，早点休息。
沈书临会更晚或者第二天一早回复：好，你也是。
当晚又会继续重复这样的对话。
到了清明前，沈书临终于稍微清闲了下来，他打算给自己放个假，去云南喝茶。
在西双版纳，比较有名的茶寨都是拍卖包树的。每年一次拍卖，价高者得，包下一棵茶树，这棵茶树一年产的茶都是你的。茶农会把做好的春茶和秋茶寄来。
沈书临包了很多棵茶树，在不同的山头，不同的寨子。这么多年来，茶农们早已知道他是位低调有钱的大老板，每年的茶都是用最原始的工艺做出来的上品，最好地保留了韵味。但沈书临仍觉得不够，他每年都要亲自去山头，喝明前的第一波春茶。
既是仪式，又是放松的旅游。
他从未带过任何人同行，一来志同道合的人实在是少，二来，这是他的一处隐私，一处密境。他对家人也没有说过。他年年去云南，家人只当他是去旅游的。
沈书临收拾了几件衣服，带上常备药品，东西不多，只装了个小行李箱。路过茶室时他往里看了一眼，便看见窗框旁的那幅《追冬》。
他这一去少则一周，多则半个月，他思索了一阵，要不要告诉姜一源一声。