这下，沈书临没有说话。过了许久，他睁开眼睛，却是微笑道：“你不是一直想喝那个茶么？”
茶室里有许多茶叶罐，都用遒劲的钢笔字迹写着茶的年份和名称。只有一个茶罐上没有写。姜一源好奇了快半年，他把茶叶倒出来对比过，却也看不出差别。他问过好几次，沈书临也不告诉他，只说还没到喝那个的时候。
在茶室里等着水烧开时，姜一源盯着粗黑的茶叶，好奇的同时，心里却有些不以为然——之前喝了那么多个山头的茶，反正除了冰岛是甜的，其余的茶他全部喝不出差别。他也不觉得这个茶能有什么特殊的味道。
香炉里燃着一盘檀香，白雾悠悠上升。
这次，沈书临没有用秤，只随手抓了把茶叶扔进盖碗。然后静静地等待着水开。
水烧开后，他拎起水壶，一改之前又轻又缓的注水方式，随意地往盖碗中注满了水。
姜一源这下子看出不对劲了——过去泡茶时，沈书临都是神情专注，极慢极轻地注水，他特意向姜一源解释过：“泡茶时力道要轻，注水时要做到‘水动叶不动’。如果力道太大，水击打茶叶，就会加速单宁析出，茶会苦涩。”
姜一源担忧地看了沈书临一眼，他已经确定了，他哥显然是累得不行了，连平日最爱的茶都顾不上讲究了。
“尝尝。”沈书临将茶水倒入两个杯子，推了一个过来。
姜一源满脑子想着该怎么把沈书临诓上床休息，他端起杯子，心不在焉地抿了一口。
然后……
“……唔！”他震惊地瞪着杯中的茶水，一口茶包在嘴里，咽也不是，吐也不是。
苦，太苦了！苦得直冲天灵盖。这是茶吗？难道不是中药吗？！
姜一源这下子明白了。为什么随意地注水，因为单宁再怎么析出，也不会比这茶本身的味道更苦了。
“这是老曼峨苦茶纯料。”沈书临喝完了杯中茶，一点也没有因为苦味而皱眉，他面色沉静平淡，与喝冰岛时也并无不同。
他缓缓转动着茶杯，声音和缓：“老曼峨是最苦的普洱茶之一，和冰岛茶恰是两个极端。茶友说，没有点故事的人，喝不下老曼峨。”
他笑了笑又说：“当然，这种说法也有些夸张，毕竟只是一种茶而已。但有些时候，甘甜的茶确实与心情不相配。”
夜色已深，茶室的顶灯没有开，只有那盏手提竹灯笼散发着幽幽的昏黄灯光。
沈书临泡了第二泡茶。这回他没有给姜一源倒，只是自斟自饮。
两人原是隔着茶台对坐，姜一源把蒲垫挪到对面，挨着沈书临坐下。
“哥，你心里难受，可以跟我说。”他说，“你想让我听着，我就不说话，只听。你想让我安慰你，我就说话。”