宴会进行到三分之二，和主办方确定了捐赠金额后，沈书临提前离了席。车停在露天停车场，最靠里的位置，沈书临脚步沉稳地走过去，他伸手扣住车门拉手，却拉不动。
他低下头，发现自己的手在发颤。
他静静地站在原地，突然像被抽走所有力气一样，脊背垮了下去。他撑着车门，缓缓地、缓缓地蹲下身，单膝跪地，支撑着身体的重量。
地面的凉意从膝盖渗入，蔓延至四肢百骸，沈书临一动不动。
几分钟后，他站起身，拉开车门，开车离去。
第三十五章
一场雪过后,A市进入了冬天。
期末考试已经结束，学校陆陆续续地空了，图书馆和食堂已经关闭,偌大的学校里,除了偶尔几个学生经过，就只有纷扬的雪花和满地枯叶。
姜一源在学校待到宿舍关门前一天,才拎着简单的行李，回到出租房。快一个月没回来过,屋里有种潮湿的沉闷。他推开窗户,放进一阵冷空气。
一个快递箱子静静地放在角落，没有拆开，上面已堆了些灰尘。他一开始害怕沈书临会把家里的画取下来退给他，收到快递的时候心惊胆战了许久。但他抱着箱子摇了摇，里面只是一些衣服,这才放下心来。但他也不想拆开。
房里的摆设一点也没变。
茶几花瓶中的花早已干枯,这是他们一起选的花。每周五晚上,他们会在餐厅吃晚饭,然后去鲜花店选几种不同的花,每种花都是双数。一半插在沈书临家客厅茶几的花瓶中，剩下的一半,姜一源会带回出租房插上。两人家里便都是同样的花束。
床单是深蓝色，自上次他们躺过后,枕头和被褥都没有动过。他之前对沈书临说，在这张床上做-爱，特别好,楼下有一棵繁茂的百年梧桐，躺在床上时,透过落地窗望出去，刚好能看见延伸到阳台上的树冠。
他们在这张床上做过许多次，然后会靠在一起抽同一支烟，只有这个时候沈书临才会允许他抽烟。抽烟时，梧桐叶会飘飘打着旋，落在阳台上，或者飘入卧室，落在床脚。
还有栏杆。经过房东同意后，他把栏杆刷成了淡米色。刷油漆那天，沈书临开车从楼下经过，姜一源趴在栏杆上大声喊他，约他看电影。沈书临把车停在梧桐树下，靠着车看他刷油漆。
隔着三层楼的高度，姜一源一边刷着油漆，一边大声对着楼下聊天，沈书临嫌他吵，更不想大声冲三楼吼，却招架不住他来来回回聒噪，便拨了电话过来。两人一个在三楼阳台，一个在对面梧桐树下，视线没怎么分开，嘴里有一搭没一搭说着闲话，电流和风同时为他们传信。
油漆干透后，整个阳台都是米白色调，温暖又疏淡。月圆的时候，他们在阳台上小酌，端着酒杯，共分一杯红酒，不时亲吻。
此时站在房间里，姜一源只看了一眼，就知道自己不能在这里住下去，回忆会杀死人，更会时时刻刻提醒他，他错过的是全世界。他宁愿回家面对继母的嘴脸，也不愿在这里遭受凌迟。
分手已经一个多月，他每天早上醒来，第一件事是点开沈书临的头像，确认他做的头像有没有被换。