他挑挑拣拣，白天他摘的鲜叶被剔除了三分之一。
他要确保沈书临喝到的这一杯茶，是叶底漂亮、滋味完美的，是独一无二的、用心的茶。
清明将近，一想到这个，他又心乱了。走神间，老吴头叼着烟管来到他身边，看了眼他剔除的鲜叶。
“从长在树上的鲜叶，到筛选，到摊开晒青去水，再到铁锅炒去青草味，然后用手，一下又一下地——千百次地揉捻，最后晒干。”老吴头悠悠地说，“等它再次被热水冲开，你下的所有功夫——每一次的揉捻，每一次的力道，都会原原本本地呈现出来。”
“茶是真心。”老吴头说。
姜一源望着他问：“他……能喝出来吗？”
老吴头意味深长地看了他一眼：“一期一会。”
姜一源笑了，来了快两个月，他第一次如释重负地笑了出来。
能喝出来，不能喝出来，都没有关系，都是缘分。
都没有关系。
距离清明节还有两天，老吴头每天一早，就去山脚等沈书临，他每年都会这么做。
姜一源从几天前就没法冷静了，他把房间收拾了出来，把他的东西放入行李箱搬走。老吴头一下山，他就神经质地在院子里来回踱步。一听到摩托车的声音，他就躲到土屋后面，打算看一眼就悄悄离开。
他想见他，想得快疯了，可他不能见他。他们的事情还不清楚，他不能扰了他来喝茶旅游的心情。等到天黑，老吴头独自回来了。
第二天，老吴头依然独自回来。
清明当天也没有等到。姜一源知道，对方今年不会来了。
老吴头倒是一点也不在意，还在山下买了一斤卤牛肉和半斤白酒拎回来。接到是缘，接不到也是缘，他没有任何执念。
夜晚时候，老吴头的鼾声在隔壁起伏。姜一源起身，在火炉上烧了水，泡了一泡老曼峨苦茶。
他第一次喝老曼峨时，是在沈书临家里的茶室。他被苦得龇牙咧嘴，神情扭曲，宛如吃黄连、喝中药。
但现在，他神情平静，一直喝到天亮。
他喝不出苦味了。
今年清明，连着下了三天的雨。清明当天是沈父的忌日，沈书临带着一家人去了墓园祭拜。