第二天一早,姜一源收拾了简单的行李，从A市机场出发了。
他最先去的是C市。
中午飞机落地，他去那家酒店办理了入住,然后静静地在大厅的沙发上坐了一会儿。
他曾经在大厅里等待了六个小时,在委屈和嫉妒的双重打击下，抱住沈书临的大腿激情表白,赖在地上不肯起来。
然后，他们回到了房间,有了第一场昏天黑地的性-爱。
姜一源看了眼房卡上的号码,8312。他乘电梯来到八楼，进入熟悉的房间。正值初夏，窗外的榕树树叶嫩绿，正迎风飘动。他们第一次在这个房间做-爱是初冬，那时的榕树只剩褐色的枝干。
吃过午饭后,姜一源去街上无目的地乱转。他双手插兜慢慢地走着,路过了那家纹身店,他在这里有了第一个纹身。路过几个餐厅,他们一起吃过饭喝过酒。路过电影院,在电影悠扬的背景音乐中，他们在最后排的座位里拥吻。路过玉石店,他帮沈书临挑了镯子。
最后，他去了花鸟市场,来到那家花店。
老板竟然还记得他，笑着问道：“哟，又来出差啊？上回你是和你哥一起来的,我没记错吧？”
姜一源就笑笑：“他这次有事。”
他蹲在地上，仔细地挑了几盆花,山茶，寒兰，还有茉莉和栀子。邮寄地址是西双版纳冰岛村。
晚上，他去礼品店买了张明信片，明信片上印的是当地的代表性景色，说巧不巧，正是从飞机上看下来的俯视图。从高空上俯视C市，形状像一弯月牙，点缀上星点的灯火，像是一幅缩小版的《追冬》。
姜一源没有把明信片寄出，只是收在了书包里。
他第二站去了海边。
像他对沈书临描述的那样，他住在了海边一位渔民的家中，爬上树摘了椰子，去海里抓了螃蟹。
夜晚时候和渔民在篝火旁吃烤鱼，姜一源寄出了第一张明信片，寄给沈书临，上面是一望无际的蔚蓝大海。
从去年年底分手，到今年初夏的重逢，中途七八个月的时间里，两人之间一条消息也没有，姜一源是在假装洒脱。如今沈书临已经知道了他是在假装，不联系不是放下了，而是把苦水往心里吞。
所以现在他要敞亮一点，大方一点，主动寄去明信片。至少这样看起来，像是真的在慢慢放下。
接下来的两个月里，姜一源走走停停，逛遍了大半个国家。每个地方停留的时间不超过三天，不像是在旅游，倒像是在完成邮寄明信片的任务。
他去了凉爽的北边，炎热的南边，干燥的沙漠，一望无际的草原。去了繁华的都市，也去了荒凉的村镇。他一路走着，一路看着，他不知道自己到底能不能放下，只有混杂在熙熙攘攘的人流中时，他才会觉得内心的忧愁少了些许。
为了演得像是真正放下了，他刻意安排了寄明信片的时间间隔。一开始是三天一张，后来是五天一张，到最后是半个月一张。间隔越来越长，像是他在旅途中渐渐地忘记了远方的人。
最后一站，姜一源去了拉萨。
他坐在靠窗的座位，透过舷窗向下俯视，一路都是绵延不绝的万仞大山，顶着终年不化的积雪。