走到门廊下面，沈书临会检查信箱，里面有时有东西，有时没有。如果有，通常是一张明信片，他会一边看一边去车库。
后来连续半个月没有。沈书临前几天会打开信箱看，后来就不打开了。但王嫂注意到了，他推门出来第一眼，目光必然落在信箱上。
再后来又来了一张明信片，之后就再也没有了。
项目的事情一直没有落地，沈书临每天都加班到很晚。夜里寂静无声时，他一个人开着车回家，路过那片灿烂热烈的夜来香，甜蜜的味道直往鼻腔里钻。
他转过一个弯，透过玉白的栅栏，看到庭院里有两盏昏黄的灯光。
他疑心自己看错了。
车子驶入庭院，沈书临看清了，那是两盏竹灯笼，正立在庭院的菜地中间。
房门从里打开，许斌笑着说：“我估摸着你就这个时候回来，一听，果然听到车声了。”
沈书临下车，微笑道：“不是说过不用等我么？你是习惯早睡的，别因为我改了作息。”
“明天周六，不用早起，就想着等你。”许斌说，“累了吧？王嫂做了清汤馄饨，我现在去热一下。”
沈书临叫住他，看向庭院中的竹灯笼，轻声问道：“电池是你换的吗？”这两盏竹灯笼是去年老吴头给的，电池没电后，他就把竹灯笼摆在庭院角落，没再拿出来过。
许斌顺着他的目光看去，看到那两盏古朴的灯笼。今天他在庭院角落发现了这灯笼，惊奇地发现竟然会亮，便打开开关，把灯笼放在菜地中。
他不知道沈书临为什么这么问，但他听出了对方语气里一丝不同的东西。于是他自然地笑了笑：“对。你眼睛不是近视么？我想着你晚上开车回来可能看不清，就摆了出来。”
沈书临望着他，温和地说：“谢谢。”
馄饨是王嫂现包的，皮薄馅儿大，两人坐在餐桌两边，各吃了一碗。
许斌说：“我住的房间里，墙上有一幅画，每天早上一睁眼，像是两个大眼睛瞪着我。我就取下来让王嫂收起来了，书临，你不会介意吧？”
沈书临握着筷子的手一顿。他知道那幅画，画的是粗黑的树枝上鲜红的荔枝，个个都有婴儿的拳头大。
他轻轻放下筷子，只道：“这不是什么大事，你不用问我。”
许斌心里一松。他把碗筷收到厨房去，抬头看了一眼，墙上的挂钟已指到了十二点。
沈书临脱下西装外套拿在手里，松了松领带和衬衫扣子，往楼上走去。他对许斌说：“早点休息吧。以后不要再等我了。”