三十的月亮像一弯银钩，静静地躺在天边。他嘎吱嘎吱地嚼着薄荷糖，想着在这里看到的月亮，和在A市看到的月亮，也并无不同。
他靠在树干上，伸手摘下一片树叶，放在唇边吹，吹得断断续续，听不出调子，却堪比聊斋里面的夜半鬼哭。
过去他每周下山一次，带着手机回复消息和电话，现在他已经很少下山了，手机扔在行李箱里，很久都没拿出来过。老吴头教他看太阳的影子来辨别时间，他学不会，便买了块腕表戴着。
时针正正好好指向12点，新的一年到了。
没有烟花，也没有鞭炮，林间依然一片寂静，只有风声和虫鸣。
姜一源觉得无趣，便跳下树，从土屋里翻出一挂鞭炮，挂在院里的树杈上，点燃引线，跑出十几米。
鞭炮声噼里啪啦地响起，惊得满地公鸡母鸡乱叫乱飞，小小的院子里弥漫着硝烟的气息。老吴头的屋子里传来一句带着酒意的：“兔崽子！”
姜一源终于愉快地笑出声来。
笑完后他又觉得无趣，便裹紧衣服，双手插兜，慢慢地往山下走去。到了该有电话信号的地方，他往兜里一掏，又乐了，压根没带手机。
他一直走到山脚，买了包烟，又往回走。走到一半，他在一段枯木上坐下，拿出烟开始抽。
他本是不抽烟的，过去的几年里也不过抽了几根。抽第一根时，他呛得咳嗽不止，到第三根时，就已经无比纯熟了。
露水渐渐厚重起来，漆黑的夜色消退了，变得灰白，林间梢头终于迎来了第一缕阳光。
姜一源把最后一个烟头扔到地上碾灭，蹲在地上，用树枝刨了个坑，把那一堆烟头埋进土里。然后起身，慢慢地往山上走去。
*
过完年后，沈书临向许斌提了分手。
两人在照常共进晚餐时，沈书临放下刀叉，端起高脚杯轻抿了一口红酒，然后他放下杯子，说：“我们不太合适。”
他带着微笑，语气平和地说出这句话，像是在问今天的晚餐好不好吃。
餐厅角落的唱片正播着古老浪漫的歌曲，包间的水晶挂帘随风微微舞动，桌上插着红色玫瑰，烛光昏黄。
这样的情景，只合甜言蜜语，怎么也不是提分手的场合。所以许斌听到这句话，一时没有反应过来，只疑惑地盯着对方。
沈书临望着他，声音温和：“你父亲的病需要一场彻底的手术，才有机会治愈。我在医学界也有几个朋友，在这个领域算得上是权威。若是需要的话，明天上班后，我的秘书会联系你，费用你不用担心。”