夜幕深黑，上弦月安静地躺在天边。夜来香的甜蜜香味中，一辆车缓缓驶入庭院，停在角落，沈书临从车上走下来。
姜一源坐在台阶上，抬头看他：“哥，给你唱一首歌好不好？”
他抱着吉他，手指拨动琴弦，抒情的旋律从指尖溢出，他轻轻哼唱起来。
沈书临站在月光下，记起了这首歌。前年中秋，他们的关系渐行渐远，正在破裂的边缘，家人都睡了后，他坐在漆黑的庭院里，姜一源打电话来，唱的就是这首歌。
“想见你只想见你，未来过去，我只想见你……”两人一坐一站，姜一源始终望着他，唱道，“穿越了千个万个，时间线里，人海里相依……”
沈书临想到前年中秋，一首歌的时间里，他一直握着兜里的车钥匙，却始终没有提出见面，他没有提，电话那头的人也没有提。
此时，在微凉的晚风中，他又听到了这首歌。
未来过去，我只想见你。
一曲唱完，姜一源把吉他放在旁边，深深地望着眼前的人，所有情绪都写在那双眼睛里：“哥，我等你好久。”
沈书临在他身边坐下，轻声问：“为什么不进去等？”
怕指纹早已被删除，姜一源心道。他没有说出来，眼神却出卖了他的想法。
沈书临一眼便看穿了那些情绪，却没有就这个话题说下去，他拿起台阶上的红酒，暗红的酒液在瓶中流淌，倒映在他的手指上。
“每次应酬前，我都会喝你寄的葛花煮成的水。”他说，“但酒喝多后，我还是会胃疼，怎么办？”
“那就别喝酒了。”
姜一源从他手里拿走红酒，沈书临并不阻止，只是微微一笑，道：“但酒和酒，也是不一样的。应酬的酒和自饮的酒不一样，面对的人不同，酒也不一样。”
“千金难买我愿意。”他说。
手被握住，沈书临没有低头去看，只是加重力气，把人从地上拉了起来。他往门廊下走去，漫不经心地道：“为什么不试一试？”
姜一源心里砰砰直跳，他看见沈书临抓着他的手，用他的食指覆在指纹识别器上。
验证成功。
门开了。姜一源的心几乎停止跳动，他颤抖着伸出手，凭记忆找到方位，按亮了玄关灯。
他看见了那一扇叶状的风铃，看到了客厅里那幅黄澄澄的柿子，还有墙上的塔状挂钟……一切都与上一次来时一模一样，屋里的陈设没有变过，好像他们没有分开过。
两人在旋转楼梯上亲吻，几十级的木阶那么长，好像走不到尽头，他们的唇没有分开过。