只有用陌生的座机，拨过去，他才确保他会接。
周楚澜家里开着加油站，位置隐蔽，有时候遇上旅游旺季，会有不少游客循着地图上的电话给他打电话，确认营业时间，然后过来加油。
手里的那根电话线颤巍巍的，李卓曜紧张地听着里面传来的声音。
“喂，您好。兔场镇加油站。”
一个温润低沉的嗓音响起。每一个字符都像一根温柔的手指，轻轻抚摸着李卓曜的耳廓。
这声音，他已经有一个多月没有听到。如今重新入耳却惊觉：原来自己居然这么眷恋。哪怕是一句透过听筒传过来的、没有感情色彩的语句。
“喂？”
对方又重复了一句。
“打错了？”
“是我。”李卓曜说，手里紧紧攥着听筒，那根红色的电话线已经绕上了食指。
两人之间陷入某种沉静。
周楚澜怎么都没想到，李卓曜会在这个时候给自己打电话。
自从他们分手以后，两人之间再也没联系过。
偶尔他会在电视上看到一些媒体采访李卓曜的片段。他没什么变化，站在镜头前还是很耀眼，一双很纯粹的眼睛，眼里总是盈着得体的笑意。
但他只觉得这样的他陌生。不知怎的，周楚澜还是认为，在贵州的大山里生活的李卓曜，似乎更加鲜活、真实，泛着张扬的生命力。
“好久不见。”
良久的沉默后，周楚澜静静地说。
“没什么事的话，我就挂了。一会儿要下地干活。”
“我要去美国了，要走大概半年。”
电话那端的人说，语气里带着小心翼翼。
“台里安排我去洛杉矶外派学习。”
“恭喜。”
听筒里面甚至可以听见机场的登机提示音“前往洛杉矶的旅客请注意，您乘坐的CR9223次航班现在开始登机……”，稍微有些模糊不清，但是航班号周楚澜却听得分明。
CR9223次。
“你……可不可以等我回来。”李卓曜咬着嘴唇发问。
登机的提示音又开始响起，这通电话到了必须该挂断的时候。