他俯身，就要将唇凑近。
身下之人的喘息声忽然戛然而止，热气也像在一秒钟之内散掉，周楚澜猛地坐起来，按住他的肩膀，把他往外推。
“别。”
声音简短，却带着有力的决绝。
“我们不能这样。”
周楚澜从沙发上坐起来，拉上内裤，赤脚踩在地上的那摊衣物上，从桌上的烟盒里抽出一只烟，点燃了放在唇间。他长舒一口气，一阵浓密的烟雾就喷了出来，徐徐上升。
李卓曜身上的汗很快干透，变成苦涩的盐分，粘在他赤裸的后背上。
“要烟吗？”
周楚澜问，不等他回答，就递过去了一支。
是“蓝色的爱”。
他们沉默着抽完了一支烟。周楚澜低头，看着烟蒂上艳丽的红色火星，碎片一样地从掌心簌簌抖落，像破碎的蝴蝶翅膀。
“我没办法答应你……”
周楚澜的声音细微的像是从喉咙深处挤出来的，摇摇欲坠。
“你看这个中国结，本来一直好端端地挂在我家的墙上。但是最近它坏掉了，断了一根线。”
周楚澜拿起桌上的红色中国结，握在手心里，然后看着它静静地说：“红线断了，就再也接不上了。”
“我们也一样，都回不去了。”
他转过脸来，敛了神色，静静地看着李卓曜。
“可人跟物品不同。我依然爱你，像过去那样。从来，从来没有变过。”李卓曜急切地说。
“可我变了。”
周楚澜深呼一口气。
“我没办法像之前一样，那么纯粹的去喜欢你，这对你不公平。而且，我们……我们千差万别，走不到结局。”
“我不介意，只要我们……”
“我介意。”
他把那个断掉的中国结，又重新放回桌上的收纳盒里。
“你还爱我。”
周楚澜不应。
“你爱我，所以你选择什么都不告诉我。”
“可我很难过。我从医院刚苏醒的时候，脑子里记着你的名字，可是所有人都告诉我，你不存在……”
“后来我的记忆就变得越来越差，然后有一天，我什么都想不起来，连我自己是谁都不知道。”