“你好，我要去乌鲁木齐的软卧。”
“乌鲁木齐最早明天上午十点。”
“就要这个，谢谢。”
售票厅里的灯光呈现一种清冷陈旧的白色，丁邱闻把买好的车票收进包里，再整理了一次手上的零钱，他站在大厅的门口，被来往的旅客冲撞得快要站不稳；他缓慢地从售票厅走到车站临近的公交车站，夜幕之下，路灯呈一字排开，留下一团接一团匀称的光晕。
丁邱闻等待公交车，然后上了公交车，他走向唯一没有人的空座位，坐下了，将随身的包放在腿上。
窗外的风景开始了快速的倒退，像是旧电影中致郁的一幕，现在，北京的夜景不再是丁邱闻的期盼亦或向往，而是他即将告别的许多件旧事的底色，他决定明天就离开这儿了，乘火车，去往乌鲁木齐，中转，再到达克拉玛依。
回到家，丁邱闻用自己的钥匙开了门，他没有对坐在客厅里的徐嘉乐说一句话，只是径直地回了房间，开始收拾行李。徐嘉乐从客厅走了过来，站在门口，安静地看了他好半天。
丁邱闻在埋着头叠衣服，徐嘉乐在轻轻叹气，后来，他不得不说：“那么你就回去待一段时间吧，只要你能心情好一些。”
“我买好车票了。”丁邱闻说。
徐嘉乐问：“什么时候走？”
“明天上午十点的火车，不用送，我打个车就过去了。”
丁邱闻收好了总共没有几件的衣服，又拿出了放在床头柜抽屉里的药，他把这些全都放进了行李箱，他抬起头，脸上没有多余的表情，看起来十分冷漠，他挤开徐嘉乐，从卧室里走了出去。
“哥，”徐嘉乐叫他，却没看到他停下，徐嘉乐说，“其实我真的很不想你走。”
丁邱闻停下脚步，站在了原地，他深吸一口气，背对着徐嘉乐闭上了眼睛，他皱起眉头，想了想，说：“你太自私了，你只想着你自己。”
“我不是——”
“你就是，”丁邱闻转过身了，他盯着徐嘉乐看，锋利的目光几乎要将他穿透；他说，“徐嘉乐，你瞧瞧，都要走了还是吵，要是留下，每天都要吵，我已经崩溃了，受不了了。”
丁邱闻明白自己说了许多的重话，其实，他是很想对徐嘉乐示弱的，可他已经没有了那样做的机会，他重新返回了卧室，找到了睡衣，打算洗个澡。
“哥，你听我说，”徐嘉乐在浴室门口偷袭丁邱闻，从身后紧紧地抱住了他，他抵抗着他的挣扎，说，“我跟你坦白吧，我爱你，你不要回去，我们从头开始，我爱你，真的。”
丁邱闻闭上了眼睛，他咬着自己的嘴唇里侧，他蹙起眉，消化着许多种情绪；丁邱闻期盼徐嘉乐的告白有多久，大概只有上帝才清楚。
但当真正听到“我爱你”三个字，丁邱闻的内心却比任何一刻都要平静。
他早已经绝望透顶了，决定不再回头了。他还是有些恨徐嘉乐，这种恨和爱并不冲突。
他说：“你不要抱着我，放开我。”
这一晚，丁邱闻一共没睡几个小时，凌晨一点多的时候，他坐在床上抠药片，就着冰凉的水咽下去，后来，他终于睡着了，睡得很深，什么梦都没做。