第二天一早，我就准备向齐枕梦打探那幅画上的人。但当我在餐桌上问他这件事时，他挠了挠头发，疑惑地看向我，顺手给我推过来一个太阳蛋：“什么画？我的朋友圈封面是你啊。”说着还有点不好意思地拿出手机准备翻给我看。我立刻打开相册想给他看昨天的截图，但是截图不知怎么回事，变成了一张我低头看书的照片。
“怎么可能。”我心头一颤，有些滞住，转眼看向齐枕梦。他的眼神却越来越紧张，到后面似乎开始喊我。但我什么也听不见，像是坠入了深渊，无穷无际的寂静将我困住。我没有挣扎，任由安静的水流灌入耳内，不知去处的风淌入眼睛。
意识再次清明的时候，我已经躺在医院的床里了。齐枕梦伏在我腿边的被子里睡着。我试着坐起来，周边的仪器滴滴滴叫起来，齐枕梦一下惊醒，有些失神地看向我。马上他清醒过来，向外喊道：“医生，她醒了医生！”我看着他紧张的模样正准备开口安慰几句，心脏突然骤缩，剧烈的疼痛迅速蔓延从心脏到全身经络。我伸出左手按向胸口，心脏正在猛力跳动，源源不断地将那种痛苦泵向四肢。我蜷缩起来企图减轻这种如巨大钢钉扎入的感觉，但疼痛依然如影随形。
齐枕梦焦急地喊着医生。乌泱泱的一波人迅速赶来。汗水浸湿了额前的头发，我栽在床里看不清他们比划着什么，耳鸣，强烈的耳鸣将我和他们割裂开。一阵疼痛过去后，我脱力地躺在床上，终于听见了他们的谈话，齐枕梦似乎一直在和他们辩解什么，语气强硬，言辞锐利，和在我面前的模样很不一样。
其中一个医生说：“……可是这不可能……”我努力放轻松身体去听他们的对话。那个医生迅速瞥了我一眼：“……那个时候你看到的，一切都非常正常……”什么正常不正常，我勉强睁着一只眼看着他们。
一会儿后医生护士都出去了。齐枕梦将房门关住后坐回了我旁边，我的目光一直追随着他，但他刻意闪躲着。他将我的被子掖掖好，默不作声地拿出手机，似乎在打字。我清了清嗓子，沙哑着开口道：“我还好，熬熬就过去了。谢谢你送我来医院。”齐枕梦突然一下定睛看着我，我这才发现他的眼睛溢着水光。但他开口却是：“嗯，会没事的。”
我顿了一下，突然昏了好多次真的很奇怪。我撑起笑看向他：“有没有人和你说过，你很不擅长说谎。”齐枕梦低下头不再言语，在手机上打着什么。我耐下性子说：“齐枕梦，就算你不说我也会问医生。”他似乎被我的话激到，睫毛扑扑簌簌，唇色苍白：“医生说，最多就一个月了。”
一个月吗，我心里算了一算，还差27天就是九月九，那确实挺准。看来躲到哪都是没有用的。我向齐枕梦绽开一个笑，心中一直提着的重担突然卸下了：“谢谢你阿梦，最后这段时间能陪我一会儿吗。”我知道某一天我就会像我流血的伤口一样消失在这个世界上，不敢交朋友，排斥谈恋爱。假装骗自己妈妈和妹妹都好好地生活在家里，从来没有发生过那场意外，我从不回家，从内心抵触着真相。
“说什么傻话，”他的嘴唇抿成直直的一条，“会治好的。而且，你从来都有我。”我看向他，不免有些意外，其实我内心一直把他和那些间歇性出现的追求者同等看待。看中我的外貌，忽视我的内在，接着被我的疏离和冷漠所击退。在亲眼目睹父亲对母亲造成的伤害后，我不敢再相信所谓的人之间的真情。
齐枕梦见我不开口，垂下了眼，过了很久似乎下定了决定，抬起眼专注地看向我：“你不觉得奇怪，我有你那张照片吗。”
我试图回想，可是关于他的记忆确实只有那个咖啡厅和后来交房租的画面。“这张图片。”他把他的朋友圈封面翻出来给我看，“这个视角，我们是坐在一起的。”当时没仔细看，现在一看的确如此，这张照片的沙发上明显还有一个男生，身型和齐枕梦十分相似。这个位置明显是比较亲密的人才会一起这样坐。
我陷入了沉思，之前一见到他发自内心的安全感和归属感确实很奇怪，因为按照我的记忆里齐枕梦应该只能算一个不太熟的熟人。
齐枕梦有些苦涩地笑着：“我知道你现在觉得我只是一个陌生人。其实我们在一起过。”我将视线下移不再与他对视。其实我有类似的猜测，只是不明白我到底忘了什么，一切都太完整。
“你先答应我，别放弃好吗？”他的声线沙哑低沉，似乎被风一吹就会散去。我沉默了一会儿，随即转移了话题：“齐枕梦，我好饿，想吃东西”。我能感受到他的视线。
他看了我很久，像是在等待我的回复。过了很久，他默不作声地出门了。