可林泊生却记得特别清楚。
医生说病人需要保持良好的心情，林泊生就经常给他讲故事，陪他聊天。医生说病人需要静养，林泊生给他定的病房都是在楼顶，一整层都只有他。医生说他应该多晒晒太阳，林泊生就经常带他出去晒太阳。
一开始还能笑，还能带着帽子和林泊生出去晒晒太阳，随着化疗的次数也越来越频繁，再后面柳思真的双腿开始无力，用不上劲只能躺在病床上。
就算出去也是被林泊生推着出去。
有时候去哪里都还要靠他抱着。
“我是不是很重呀？”
柳思真有愧疚的问。
林泊生咬着后槽牙不吭声，他摇头。
真真怎么会重，他轻飘飘的像一张纸一样。
而林泊生那时候眼里都是红血丝，看着比柳思真这个病人的精神还要差些。柳思真突然抬头去抚他的下巴处冒出来的胡茬。
“……抱歉。”
“……”
他好像总知道怎么才能触动他的心，其实林泊生未必看不出柳思真身上的蹊跷，只是他都选择了相信他。
【149】
一个无人知晓的深夜，258的声音在脑海响起。
[任务已结束，正在进行自动审评…]
[是否选择立即脱离。]
那时候的柳思真已经住院，男主日夜不眠的陪在他床边，他眼下的疲惫非常明显，哪怕睡着也还是紧紧握着他的手。
现在他可以离开了。
一瞬间柳思真脑子里闪过很多很多。
想起白天的时候，林泊生牵着他的手，轻轻吻他的手背，林泊生说他好不容易才找回他，他说他找了那么多年…明明名字说出去也是鼎鼎大名的人物，却那么颓败。
想起八年前突然停电的那个晚自习，林泊生握着他的手时手心的温度，以及八年后他们第一次遇见时那个紧到要把他融进骨血的力道。
想起林泊生重逢以后，拿出的那个厚厚小册子，里面写着八年前每一笔开销，精确到分位数。
前面一开始还只是记录在什么时候什么地方，柳思真给他什么以及一个冰冷冷的金额，后面慢慢就成了日记。
写今天柳思真穿了什么颜色的衣服，柳思真今天的心情怎么样，柳思真又说了什么话，记录他观察下来的柳思真的喜好之类琐碎事情。
一本记录金额的账本就这么变成了柳思真观察日记。再后面随着他走了，日记的内容又变成了林泊生自己的记录，总结起来也没写什么。
无非是很想柳思真…
拿着那个小本本，柳思真觉得无比沉重。