约纳斯微微皱了皱眉：“不知道。我只知道这打火机一直跟着我。”
他看着莱纳多回到副驾驶座，手中攥着那只打火机。
“你抽烟吗？”莱纳多抬眼去看约纳斯，面上带着些许戏谑的笑，“约纳斯·阿德勒教员？”
约纳斯摇了摇头：“打火石早就因为磨损，点不了烟了。”
莱纳多低下头，有一个猜测在他心底生出，但他不敢确认，却更不敢向约纳斯证实，哪怕他对此已有七八成的把握。
“我总觉得它对我来说很重要。”约纳斯笑了笑，“但是我又好像什么都想不起来了。”
“这种感觉很奇怪。”他抬手，覆上莱纳多攥起的手指，“好像我的某些记忆被人封存了起来，让我对那段时间，或许说是某些特定时期的记忆变得模糊非常。”
时光回到十三年前的那个末尾。
卡萨帕站在餐厅洗手间的隔离区内，从口袋里摸出一盒烟来敲出一支。
他将滤嘴含进嘴里，低头凑近打火机去点烟的时候却发现打火石因为长年累月的使用，磨损得厉害，打了好几次都打不出任何火花。
卡萨帕抬手夹了烟，微微叹出口气来，随手将打火机放在隔离区的小平台上。他其实没有什么烟瘾，只是习惯了每次在情绪郁闷的时候来上那么一支。
可如今打火机罢了工，连让他借着尼古丁短暂地麻痹自己的机会都已经不再。
“埃斯波西托教授？”门外传来笃笃的敲门声，约纳斯的副官站在门口，微微倾身将耳朵贴近木门，“菜品已经上齐了。”
这是一种委婉的催促——你使用洗手间的时间实在是有些长。
“好的。”他将手中的烟重新放回烟盒，抬手整理了衣襟，却没有留意到被他随手搁置的打火机。
后来很长一段时间里，他身边再也没有那只打火机的陪伴。
那是他高中毕业后父亲送给他的礼物。
银灰色的外壳带着磨砂质感，开合的盖子下方用花体雕刻着一个小小的字母G。整个打火机触感微凉，却又出奇地贴合手掌的纹路。
“我虽然缺席了你成长的很大一部分时间。”老埃斯波西托教授耸了耸肩，指着儿子手指上那道烫伤，“但你究竟在做些什么，父亲母亲不可能浑然不知。”
他抬手，拍了拍儿子的肩膀：“平时少抽点烟。”
其实卡萨帕没有抽烟的习惯。那时候的他只是喜欢看火柴划过盒边后因为摩擦生热而产生的火花。
黑暗中的火花泛着橙黄色的光，看起来暖暖的，不刺眼。