他记得低的壁橱旁的房间里住过两个老人，高的壁橱旁住过自己的爸妈。自己少时的时光，好多都留在这两间不同时间段播放的不同动画节目身上。他还记得老人这间是用草席垫着麦草组成的炕面，而爸妈那间则是用橡胶的花面炕席。窗帘的摆位和颜色也各不相同，春夏秋冬四季也唯有冬日早晨窗户上一朵朵结冰的窗花不能分出这两间的差别。
他有些恐慌得站在这两间房门面前，内心忐忑得想选择接下来想进入的房间。他知道在今日的梦境中，自己只能看到脚步一直向前的事物，而那些不曾选择，不曾走进的角落，都会在身后慢慢变得模糊，变成再也不可触碰的一端。
他仔细地回想自己的童年时光，分辨自己曾待在这两个屋头时间的长短。他能分明记起这两位老人的音容音色，想着他们银灰的头发慢慢变成了纯白，又慢慢归于一片混沌。他记得炕面上一直有一个微微塌陷的坑洞，是自己很少时候非要练习轻功向上腾飞落地砸成。他记得上一次离别自己看向这两位老人的目光，有很多话要说，也有很多话说不出口。可他越发回忆这些年少的片段，就越发记不清自己爸妈年轻时候的面庞。他记得自己的父亲总是要到过年或者国庆才会回到家乡，带着一副透明镜框的眼镜，跟自己一样手掌平摊到桌面上时小拇指中段会不自觉翘起。他对母亲的记忆是在一年盛夏，很久未见的她从福建回来，走过已比他个头还高的麦子地，大声叫着他的名字。他记得那天她穿着很艳丽的衣服，靠在一辆粉色自行车旁，旁边的太阳都在她身后发不出太耀眼的光明。
可他记不得他们年轻时候的模样了，于是他转身走进他们的房间，梦境中的“小路”也在他一转身的时刻把他身后的一切吞没。
他庆幸自己的记忆没有出现太多的偏差，爸妈房间的炕面铺的的确是橡胶的花面炕席。而在炕面下方一排排淡紫色的壁橱上卧着一头断了一只角的水牛和一台长虹牌的电视机。
他记得有很多照片都挂在墙上，有很多珍贵的回忆都摆在上面，可梦境中的“小路”突然开始变得模糊。现实中的自己感觉到了月光的消退，日头开始从地平线挣脱，日光提醒他到了该醒的时刻，“小路”也现实的表达着他该离开的讯号。
他感到梦境的塌陷，老旧的房梁瑟瑟发抖，掉下成块的灰尘与蜘蛛网，墙上的照片也开始摇晃，开始破碎。他不知哪里来的勇气，用手扒开梦境不断翻涌上的灰尘，抱起墙上的照片，掀开与另一间房间相隔的布帘，一头扎了进去。
紧随其后的梦境将他的退路吞噬，但最后一间房间外的柿子树却突然活了过来。这该是初秋的季节，零零碎碎的树叶随着秋风掉落，原本夏日墨绿的叶面也染上了一圈又一圈的金黄。下午的阳光透过金黄的树叶打在黄色竹席铺在的床上，几本还没看完的书本就这样被随便放在一旁，等候着再一次的翻阅。
房屋的颤抖在这间房间的阳光里彻底停止，他坐在床边打开怀里“抢救”下的几张照片。他们被西下的太阳晒得发了黄，里面的人物轮廓也因为潮湿失了原来的形状。可他们仍旧是他们，还是他心底里的他们，他之前从未觉得这些照片里的时光分外珍贵，但此刻的相望后，也感觉这世间的想念都是长久持续后的一点触动，这一点触动穿梭了多少空间时间，往往连当事人都说不清楚。
透过柿子树的阳光在梦境中催人入眠，他轻轻躺在床上，不同于前面房间的灰尘，这张床却崭新如故。他放下照片，随手拿起枕头边散放的书籍。《爱的教育》还停留在书中一个人物为了救一位儿童被马车压跛脚的章节，《三国演义》折页的则全是五虎将力战敌军的精彩画面。
他一边看着常山赵子龙七进七出曹军的连环画，一边打量着床边的柿子树。原本夏天青色的柿子在初秋的天空下越发变得金黄，他不知道自己这两份能同时观察事物的能力何处学来，只知道自己长大后好像能够无师自通，却也很难只对一些固定的事物产生足够的耐心和期待。
阳光依旧在照耀，梦境中的小路也在悄然吞噬他的世界。不久，窗边的柿子树又开始变得模糊，照片中的人也一一被纯黑的世界吞噬，在勇猛的赵子龙也突破不了这座“军阵”，而他则在梦境中沉睡了过去。不甚响亮的鼾声在他身上响起，“小路”的消亡也停留在他的身侧，只是这次他在光明之里，等待梦境醒来，是再不见的旧屋故厦；只是这次他在黑暗之侧，等待梦境醒来，是等待创造又一座过去的时光。
风从他心头吹过，并不说话，也不言语，只是在默数生辰，等待又一次的花开花落，咫尺天涯。