“你还好吗？”
他终于问出心中所想。
温栩烟将双手背到身后，紧攥在一起。
司起由下往上打量任务目标的神态，末了，轻轻应了声，“嗯。”
关心他的旁人探过脑袋，执著询问道：“你身上的伤口？”
司起看都没看，“没大碍。”
闻声，旁人不再好说什么，余光瞥见车厢斜上方的路线图，散发最后的善意，“我到站了，小孩子不要硬撑，如果不舒服，一定要给你的老师打电话。”
话落，车厢门打开，他快步消失在苍白的地铁站台。
车厢上方的路线自动更新，几个路人慢半拍地涌向站台，他们很安静，只有脚步和衣服摩擦声。
温栩烟的声音穿插其中，“对不起，你还痛吗？”
他没办法对司起身上的伤口视而不见，意外因他而起，他不能冷漠旁观。
车厢门在他背后闭合，地铁重新发动，运行的轰鸣声呼啸而过，窗外五彩灯光流逝。
司起的嘴唇动了动，他感受后背的伤口，说实话算不上痛，更多的是麻，但当他尝试回应温栩烟时，嗓音莫名低了几分，“痛。”
直白的回答打得温栩烟措手不及，他的唇张开狭窄的缝隙，半晌也没冒出半个字，只是背在身后的双手扭得愈发紧。
他果然只会带来不幸。
浓密的睫毛不安眨动，眼眶中的泪珠将其湿成一簇簇，眼见眼泪要顺着漂亮的脸颊掉落，司起搭在膝盖上的双手翻个面，平摊在温栩烟眼前。
“所以看在我很痛的份上，能和我当朋友吗？”
司起说出好长一句话，说完他掩饰性地递了递手心。里面是他翻遍全身唯一能拿得出手的东西，是去小吃店买蛋糕时凑单送的糖果。
亮晶晶的包装纸在灯光下折射出短小的光，温栩烟愣住了。
又是一站抵达，身后的车厢门再次打开，这次没人下车，车站只有孤零零的广告牌，牌面上组长熟悉的面孔，不太熟练地露出营业笑容，在地铁开启时，被夹进车厢逐渐闭合门缝，消失不见。
温栩烟这才找回原本的声音，“为什么？”
司起不觉得这是个问题，他找了找任务目标身上的口袋，没找到，神色无奈地同温栩烟对视。
“糖。”
温栩烟喜欢甜食，他知道。
温栩烟呆在原地，头顶上响起站点播报声，他的声音穿插在机械音中，“靠近我会变得倒霉，你会不停地卷入意外，然后受伤，像今天一样。”
他的声音无比平静，宛如死水，掩藏将司起劝退的意图。
少年人只是抬了抬手，“口袋在哪？”