房门闭合，他关了房间的灯，走到窗旁，径直点燃一根烟。猩红的烟芯亮起，烟停在唇边，并未进口，他嗅着白色的烟雾，望向黑得不够透彻的长夜。
温如生借夜色揣测司起的想法，在脑海中做了种种预测, 最后瞥见长烟即将结束，挨到嘴边深深吸了一口。烟雾尽数涌进口腔，浓郁的烟味呛得他眯了眯眼, 享受又带一点痛苦地感受大脑被迫的放空。烟雾卷走他的揣测, 越过他的唇，飘向窗外, 最后弥散在别墅外的长路之上。
长路再往前，清一色的橙黄色路灯中多了五颜六色的光, 静区向闹市过度，车流由稀疏到湍急，一辆车挂“有客”的出租车夹杂在其中，路侧高挂的路况监视器察觉到它的驶过，敏锐地发出拍摄的白色强光。强光越过车前窗，清晰地呈现出后方的场景。
一侧车窗大开，一侧紧闭。从大开的车窗望进去，并未第一时间看见人影，再往里些，才能发现小心蜷缩自己，依靠在车座上睡得并不安稳的少年人。
少年人看上去很乖，睫毛浓密，脸上没什么肉，露出脖颈和手指也细瘦。他穿着洗旧的校服，脑袋随着呼吸一点一点。
在他身旁是坐姿更为笔挺的少年，柔软的针织衫，熨烫妥帖的西裤，五官矜贵冷漠，正闭目养神，突然察觉到什么，睁开眼，看向身侧。方才出租车跟随车流路过一个拐角，将睡熟的少年人推进了他身侧，温凉的呼吸抵住他的肩膀，气息的尾端偶尔擦过他的脖颈。
司起不习惯地动了动，又不舍得移开视线，别扭地看了许久，才一点点后移手臂，让温栩烟慢慢依进他的怀中。熟睡中的人迟钝地感觉到什么，眉头微微皱起，又被针织衫的柔软和温热逐渐攻破，攥紧的手指松开，拽住了针织衫的一角。
司起弯了弯唇，对前方的司机示意关下窗。浅黑色的玻璃缓慢升起，涌进的冷风被隔绝在窗外，小小的车内生出类似家的温暖。
温栩烟这一觉睡得很好。当出租车抵达目的地，他被司起叫醒时，身体还有些恋恋不舍。
他从不做梦，所以他以为自己一直以来都睡得很好，可现在他发现，车上的这一会是他有记忆以来睡过最舒适的一次，舒适到下车时，他眷恋地看向坐过的位置。
“该走了。”
司起对他说，在温栩烟醒来时就移开的手臂不自然地晃了晃，有点麻。
温栩烟愣住，缓缓应一声，不熟练地跟上司起的步伐。
司起选择的目的地是距离学校很近的一家酒店，出租车停到酒店门前，真正走进去还有一小段路。温栩烟走在这段路上，睡得晕乎乎的脑袋被凉风一吹，终于后知后觉地意识到他离开了温家。
这对他来说不真实到像假的一样，好比走路走到一半，前路突然消失了，而手旁凭空出现了另一条路。领路人还是只认识几天的新同桌。
一切的一切都奇怪又真实地发生在他身上，严丝合缝又逻辑严谨，令他无法反驳，只能跟着走，向前走，不能回头。