司起对他的好他看在眼里，只是房子太贵重了。
他无力偿还。
念及此，温栩烟半阖眼皮，站起身，对司起深深鞠躬。
“收留我一夜已经非常麻烦你了，今天我会同妈妈联系，回家去。”
虽然他并不想，几日来司起对他的好无形中在他的壁垒上砸出小口，深处绝望冷漠中的他初次感受到了外界的温暖。
搭在桌面上的手指敲了敲，发出细微的声响，夹杂在咖啡店舒缓的纯音乐中像是曲调中细微但不容人忽视的背景音节。温栩烟的肩膀抖了抖，他突然觉得自己有点不知好歹。
司起盯着少年人的身影，很多话涌到嘴边又被尽数吞了回去。太深情的告白过于突兀，太强制的话语过于冷漠，他身处两难之中，试图编造一个谎言。
他站起身，来到温栩烟身前。
他不喜欢看温栩烟弯腰卑微的模样，他来这里，做出如此多都是为了让他的烟烟直起腰，露出笑容，活成原本的样子。
司起抬起手，手心在温栩烟的肩膀上空停留一下，尚未碰到又挪开。他没办法强制温栩烟直起身，司起无声叹气，想了想，径直蹲下。
现在他比温栩烟低了，他仰头看温栩烟。
对方没料到他会如此做，漂亮水亮的眸子微微睁大。
弯腰时胸腔中的心跳声无限放大，耳朵里只有“咚咚咚”的声响，现在这声响突然慢了一拍，温栩烟听到了什么破开的动静，像是存在已久，愈发牢固的墙轰然坍塌。
司起说，“是我需要你。”
温栩烟顿住，眼底是满满地难以置信。
“你不是一个人。”司起试探地伸出手，露出手腕。他的肤色很白，黛色的血管清晰可见。盯着那处，温栩烟抿紧唇。司起继续说，“就像你需要跟人接触一样，我也需要。”
“如果我强行忍耐，我就会彻夜难眠，连正常的生活都无法继续。”司起回忆原著，重复温栩烟在后期的症状。压抑过久的他无法出门，整日缩在屋中，最终郁郁寡欢而亡。
“我还不想死，至少现在不想。”司起说出结论，发自肺腑的话戳进温栩烟心底，他眨了眨眼，眼底泛出泪花。
他何尝不是，不想遭受如此折磨，也不想轻易死去。
只是他不能将其他无辜的人拖进泥潭。
司起说，“我不想祸害别人，我不停地做死亡准备，直到我碰见了你。”
温栩烟打直的双腿颤了颤，他的喉咙里涌出微不可查的呜咽。
伸出的手指碰到温栩烟撑在膝盖上的手，双方皆是触电般一颤，但谁也没有避开。