水流在下水口形成小小的水旋，随即尽数消失，如流逝的时间般，徒手难抓。
司起按下水流开关，水声戛然而止, 他甩甩手上的水珠，推门走出。温栩烟坐在沙发前的地毯上，正在温书。最近他的生活趋于稳定, 课程追上进度, 只是按照他的习惯，完成基本课程后会刷额外的习题。
只是听到开门的动静, 他手下的笔定住，多少有点刷不下去了。
温栩烟揉揉干涩的眼, 放下笔的瞬间，眼前多了杯温热的牛奶。
“时间不早了，该睡觉了。”
司起站在桌旁看向他，暖色调的灯光照着，给人居家温馨的错觉。
温栩烟端起牛奶，热度温暖他的手心，因为长时间做题略感僵硬的手指有所缓解，他单手合上习题册，目光并未从司起身上离开。等他站起身，杯里的牛奶空了大半。他佯装随意问道，“你要跟我一起吗？”
司起的笑容定格，又很快流动，他摇摇头又点点头，“当然。”
肯定的话并未令温栩烟心底的疑虑消失，近几日来的失去感愈重。他抿了下唇，主动将喝空的牛奶杯放进厨房，洗手漱口后回到卧室。
窗外夜色加深，温栩烟听着近在咫尺规律的呼吸声却睡不着。
不知具体几点，他感觉到一股温凉的气息靠近他的手指，试探着碰了碰。
温栩烟哑然，任由司起将他的手揣进手心，他想了想，问道：“你还没睡？”
司起晃了晃手指，向来挡在温栩烟身前的少年人少有地露出孩子气的表现，“没有。”
温栩烟“嗯”了声，感受相碰的双手，在声音消散的余温里，问出了压在心上很久的问题，“我总感觉，你要离开我了。”
此话一出，卧室的黑暗陷入绵长的安静。
温栩烟的手指停在少年人的手心，他迟迟没得到回答，指尖猫似的抓了抓。在这一瞬间，司起想过要不要将自己的计划全盘托出，可他张了张唇，试图发出几个字眼，尽数被无形的力量挡回。
世界意识在窥探他。
司起猛地抓住温栩烟的手，力度之大，令温栩烟听到了骨头摩擦的声响。他似乎懂了什么，侧过身，视线在黑暗之中望向司起。
少年人的眸子猩红一片，温栩烟抽回手。突然的空荡感令司起坐起身，发觉自己做了什么，又无奈地依靠住床榻。
他想找个话题同温栩烟交流，但对方比他先开口。
“你走了，还会回来吗？”