说是收养，但那个男人也只负责提供金钱，就像完成一件工作任务，并不关心他的境遇，看他的眼神就像在看一件将来能用得上的工具。
年幼时的降谷零不清楚那个男人是做什么的，但他能嗅到一种血腥和硝烟的味道。
他没有抱怨和奢求的资格。因为他能生存下来，能衣食无忧，都源于这份或许对那人来说微不足道的付出。
但是人活着，无法只满足于物质上的丰裕。人是需要爱和理解的生物。
可惜没有人告诉他应该怎样改变被孤立的处境，也没有人能及时安慰和排解他内心的愤怒和委屈。
班主任老师是一个留着黑色长发的年轻女人，眉眼纤细，面容秀美。她曾说过他不是怪人，只是普通的混血儿，还曾夸赞过他头发的颜色很漂亮。
一次打架时，他微信：bairm369不小心磕破了头，流了很多血，坐在医务室里包扎。她第一次没有批评他的打架行为，而是摸了摸他的头发。
他感受到她温暖的掌心，听见她怜惜的语气：“真可怜，没事了哦。”
从那之后，他就无师自通了装可怜，打架的时候，明明打得过对面，也会故意弄伤自己，以此来获得关注和疼爱。
就这样跌跌撞撞地长到了八岁。
二年级的时候，班里新来了一个转校生。
身形瘦弱，脸色苍白，留着黑色的短发。站在讲台上的时候一直低着头，轮到自我介绍的环节也不说话。
比起那些调皮捣蛋的同龄男孩子，这个名叫“诸伏景光”的男孩过于安静了些，甚至看起来有些自闭。
小孩子的好奇心都是很强的，转校生引起了全班同学的关注。一下课，大家都围了上去，七嘴八舌地问他来自长野的哪里，问他为什么转学，有什么兴趣爱好。
但这份热情的关注很快就演变成了议论纷纷和无形的排挤。
因为在被孩子们围起来打招呼的时候，他没有回答任何问题，也没有露出友善的笑容，反而脸色惊惶，惧怕与人交流一般捂住了耳朵。
在一个小女孩问起“你怎么不说话？是生病了吗”的时候，他像是再也无法承受，转身逃出了教室。
——继降谷零之后，班里有了第二个“怪人”。
除此之外，诸伏景光还有“哑巴”、“胆小鬼”、“无趣的家伙”之类的外号。
没有人愿意跟不说话、不搭理人的孩子做朋友。
于是科学课需要两人组队合作做实验时，落单的人只剩下了他们两个。
降谷零觉得这样也挺好的。诸伏景光看起来是个沉浸在自己世界里的家伙，并不关心周围的人，自然也就不关心他的外貌。
看到对方手里的放大镜似乎有所破损，他把自己的递了过去。
黑发男孩第一次抬起头，正眼看向他。
男孩开口了，却没有发出声音。他能辨认出口型是在道谢。
那天下午放学的时候，教室里转瞬就变得空荡荡的。
他背着书包走到教室门口，看到转校生一个人坐在座位上，不知道在想些什么的样子，心中忽然好奇起来。