崩溃的情绪扰乱了呼吸节奏，剧烈的心跳声在耳边反复，头痛欲裂。
但是她哭不出来。也不能哭。
因为花歌应该是个开朗爱笑的女孩子才对。
所以要笑，要开开心心地生活，要像个普通孩子一样平安幸福地活下去。
要孝顺奶奶，要做到花歌想做的一切，要对愿意收养她、供她上学、送她去学钢琴的养父母充满感恩。
……但是扮演另一个人活下去，负担太重了。
只能催眠自己，让自己刻意遗忘过去，遗忘那些属于入间冬月的惨烈记忆和心中沉重的愧疚。
第一次意识到分裂是国中的时候。
外面下着倾盆大雨，房间里的盥洗室内，镜子里的少女忽然变得陌生起来。
黑色的凌乱发丝下，是一双冷冽而阴郁的眼睛，盛满了悲伤和恨意。那些平日里被刻意遗忘的东西在体内重新复苏。
她知道这是不正常、不健康的状态。但是她不能告诉别人，只能一个人去承担，任由自己在这种分裂的状态中越陷越深。
因为她是侥幸活下来的漏网之鱼，弱小的她没有任何反抗的力量。倘若告诉了他人，或者去看了心理医生，导致情报泄露，被组织发现，会牵累更多的人死去。
所以没关系。噩梦可以醒来。雷雨也会过去。第二天她依然可以正常地露出让奶奶、养父母和弟弟放心的明媚笑容。
她把上衣撩了起来，镜子里倒映出手术留下的伤疤。那是过去的印记，是她生于黑夜的证明。
经年的恐惧涌上心头，记忆深处的各种声响像尖锐的噪音在耳边重播。
有那么一刻，她想把这道疤痕去除，哪怕要剜去那一整块皮肉，血流满地，痛到眼泪模糊，也好过时时刻刻生活在恐惧的阴影中。
但是，她最后只是轻轻触摸了一下，便放下了衣服。
这就是她的命运。逃避是没有用的。
哪怕拼命努力代替花歌活下去，让花歌变成她生命的一部分，她内心深处依然是冬月。
“初次见面，我是诸伏景光，请多指教。”
——后座的男生说出了可以列入教科书级别的标准自我介绍，敬语准确得挑不出任何毛病。
平淡无奇的相遇。
但每当与他对视的时候，她就会有一种说不清道不明的玄妙的亲切感。就好像早已与他相识。
在后来长久的朝夕相处中，她才渐渐明白，这种亲近感产生的缘由。
那是一种相似。