“说起来，到底什么样的关系才算是幼驯染呢？景光你有幼驯染吗？”
这个问题终于把他的注意力吸引了过来。
“如果小学的时候经常一起玩的朋友算幼驯染的话……有的。”他弯了弯嘴角。
“诶诶——！”
见她神色里除了惊讶好奇之外，还透着一丝紧张，他意识到她应该是误会了什么。
“是男孩子，叫Zero。”
听到这个答案，她明显是松了一口气的样子。
他忍不住轻声笑了一下。
“八岁的时候，从长野转学到东京都，和那个人成为了同班同学。我那个时候因为失语症，在班里没有朋友，是Zero主动找上我的——虽然他当时只是单纯好奇我为什么不说话。”他露出回忆的神色。
她被逗笑了：“小孩子会有好奇心也很正常啦。所以后来你们就成为了好朋友？”
“是的，如果不是Zero，我可能还会继续封闭自己吧。现在回想起来，能遇到他真是太好了。”
“那后来呢？他现在在哪里？”
“国中的时候转学了，去了海外。也不知道他现在怎么样，外国的生活习不习惯……”
“啊，彻底断了联系吗？”
“他给我寄过年贺状，但信封上面留的号码根本打不通。”
“所以还是分别了啊……”
她叹了口气，像是被感染了一样，也涌上来一点伤感的情绪，“我啊，真的很讨厌分别。”
没有人喜欢分别，但这句话从她口中说出来，会显得格外真切和厚重，触动他的心神。
脑海里浮现童年时亲生父母的面容，十年过去后的今天，他们的身影依然刻在他的心中，不曾淡去。
与深爱的父母分别，与重要的兄长分别，与童年的好友分别……他的人生中似乎一直在经历无可转圜的分别。重要的人总是不能长久地陪伴在他身边。因此他太明白分别这个词的意义。
气氛沉默了片刻。
像是下定了什么决心一般，她忽然抬眼望向他，郑重地说道：“我以后绝对不会擅自和景光分别的，无论景光去哪里，我都会和你一起的。”
他怔了怔：“花歌……”
少女的眼中是坚定又固执的神色，明明是苍白的病容，却看起来生动又明媚。
听完他的故事后，好像更了解他一点了呢。她终于安分下来，心满意足地躺回床上，闭上了眼睛。