他看见水岛川宴转过脑袋。
屋里的灯光很暗，毕竟住着的两人都不怎么需要光线，如果没有外人，他们是连灯都不用开的。整个屋里只有被炉上方的一盏暖黄色小灯亮着，被骨汤逸散出来的雾气朦胧了光线，碗底有一勺小小的酒精，用作加热。
水岛川宴玻璃似的冷紫色眼睛被暖色调的光线染成了更加柔和的颜色，就像是蜂蜜南瓜馅儿的透明糖果，他的脸颊被汤汁的热度熏红，鼻尖冒着一点细密的汗，整个人看起来都特别软和。他说：“可是外面的雨真的很大，天又那么冷。以前你都会直接留下来的。”
太宰治注意到水岛川宴抿了一下唇，“咕”得咽下了什么，放在桌下的手指不自在地蜷起。
这是一个不妙的信号。
太宰治要站起来：“我还是不打扰你们了。”
结果他刚站起来，一回头，就看见水岛川宴唰得一下流下两行眼泪：“真的要走吗？”
太宰治：“……”
死了算了！他真的应该回到过去，一巴掌拍死自己，瞧瞧都做了什么缺德的事情。太宰治一边灵魂升天，一边又半跪回去，抽出桌上的纸巾：“对不起。”
水岛川宴仰起头：“那你会留下吗？”
“会。”太宰治甚至觉得自己可以答应任何事，毕竟在这件事上他实在是太缺德了。
“那……夜宵……”
太宰治一愣：“没吃饱吗？”
“没……”水岛川宴撇过头，含糊不清地，“我想，那个……发作了，从刚才起就……”
太宰治已经察觉到了，他又闻到了从阿宴身上冒出来的、甜腻而危险的味道。
“……”反正他已经大口呼吸，逃不掉了。太宰治干脆坐下来，也蜷进被炉，叹气，“你要我怎么做？”
水岛川宴思索了一下：“碰碰我？”
太宰治的手挪了挪，在被炉底下，碰到了水岛川宴温暖的手指。对方很明显逃了一下，但是并没有缩回去，而是慢慢展开，任由太宰治触碰。
太宰治沉默片刻。
“星川还在。”
水岛川宴轻声回答：“他不会介意的。”
太宰治不由自主地看了一眼厨房，仿佛能从那扇门里面看出苦大仇深。
水岛川宴钻进被炉，又从太宰治的那面钻出来，把自己放在太宰治身上，看着就像扑在人身上祈求怀抱的黏人小狗，闭着眼睛非常惹人怜惜：“抱一会就好了。”
太宰治也无法拒绝。
他把手放在水岛川宴后背，轻轻地抚摸。隐约能听见厨房的一点动静，此时在太宰治眼里那扇门仿佛变成了达摩克利斯之剑，他不知道星川什么时候会出来，也不知道水岛川宴什么时候结束这个拥抱。他忽然想起一个致命问题：“星川，他不能帮你吗？”