独孤遥又应了一声：“是。”
皇帝终于睁开眼：“朕要杀你哥哥，你这么平静？”
独孤遥抬起头，看着面前熟悉的父亲，她笑了一下，“儿臣与皇兄早就知道会有这一天。成王败寇，儿臣没有三哥让父皇喜欢，输得口服心服。”
皇帝没说话。他看着眼前的女儿，不知不觉中，她竟然已经这么沉稳、这么从容了。
小时候是什么样子？老皇帝已经记不清了。
“朕有许多女儿，百花缭乱……但对你尤其印象深刻。”皇帝说得很慢，“朕第一次注意到你，是在三年前，你哥哥把你从北疆接回来时。朕看着你的眼睛，几乎被寒光刺伤了。”
独孤遥低下头，“儿臣不敢。”
皇帝从身侧拿起一支线香，藉着水镜旁的烛火点燃。看着烟气袅袅而上，他继续道，“你确实也没让朕失望。女流之身，权柄在握，生杀予夺，历朝历代都没有你这么出挑的帝姬。”
皇帝弯下腰，将线香插到铜兽面香炉中。“废黜你哥哥，他们都要朕把你这位‘皇太女’一起处决。”他转头看着她，“你觉得呢？”
独孤遥抬起头，看着皇帝，平静道：“君臣父子，儿臣听凭父皇处置。”
皇帝愣了一下，不可置信地望着独孤遥。
他以为独孤遥会崩溃，或是暴怒，唯独没有想到，向来刚烈坚毅的女儿，会是这反应。
接着，他突然笑起来。“朕不会杀你。”皇帝说，“若真想要杀你，今日也不会告诉你。”
他倾身，隔着水镜，将独孤遥鬓边的碎发别到耳后。“你是朕最喜欢的女儿。忤逆朕也好，怨恨朕也罢，朕都舍不得你。”
独孤遥终于动了动。她抬起头，眼中满是愕然：“父皇？”
皇帝看着她，轻轻叹了口气。
“遥遥，朕说过，从始至终，朕也只是想要你安安稳稳过完这辈子。”他看着女儿，眼中有难过，也有释然，“你是女孩子，不要去争男儿家的东西，太累，也太苦。你三哥已经答应朕了，若他登基，不会动你和阿衍分毫。”
看清父亲的眼睛，独孤遥的嘴唇颤了颤。
从前面圣总是隔着纱帐，谈家国天下，这似乎是她今年第一次与父亲面对面说话。
这两年的父子反目、夺嫡之争也耗空了皇帝，他比独孤遥印象里又苍老许多，两鬓完全白了，眼尾的纹路更深，如同皲裂的土地。
此刻，他与天下那些父亲也没有不同。
“太迟了。”
独孤遥突然说。
她望着一水之隔的父亲，看着看着，眼泪就掉了下来。
无情最是帝王家，从她落生的那一刻起，许多悲剧就已经注定了。
独孤遥笑起来，更多的眼泪落下，“太迟了，爹爹。”
这是她第一次，恐怕也是最后一次，像寻常人家那般，称呼自己的父亲。