今年的中秋和国庆假期相连，双节合一，足足8天的假期，在两个月前看到关于长假的热搜时，高峰开始计算自己仅剩的3天年假，怎么说服涛哥让自己连休，怎么最大化利用，“嗯，得先回趟家，带婷婷去见见妈，商量明年的婚礼”，完了还能有时间去甘肃小环线自驾……
但很快，纷至沓来的婚礼邀请就打消了高峰的计划，算了算，如果要回老家，一天最少1场，最多要赶3场婚礼，哪里还有什么时间出去玩，想想就头大，老妈也让他们过年再回。
至于朋友同学们的婚礼，礼金奉上，被掏空的钱包，和开放之后各个景点报复性出游的“人从众”，一起否决了其他旅行计划，之后就是顺理成章地，两人在出租屋里宅着，还好提前预约了国家博物馆和故宫，今天早上更是去胡同里尝试豆汁。
然后，在帝都漂泊5年一直没有鼓起勇气的两人，第一口就溃不成军，高峰尚且能强忍着吐掉，本着不浪费的精神消灭了焦圈，婷婷在高峰的怂恿下，捏着鼻子尝了一口，就倏地跳起来，跑到门口干呕去了。
从胡同回来的路上，婷婷一直把手藏在高峰的腰间，时不时掐一把泄愤，高峰先后尝试用诸如机票价格跳水、台风“小犬”预报、王楚钦险胜樊振东、诺贝尔生理或医学奖等等热搜尝试转移话题，却一一失败。
……
帝都的气温还维持在两位数，似乎这又是一个暖冬，窗外夜色渐浓，远处的山峦已看不真切，路灯如星亮起，夕阳的最后一丝余晖，在山峦之上的天边，晕染出高峰最喜欢的颜色，灰黑色打底，又混进了青、橙、紫、红等彩虹色，在日与夜的交接，没有晚霞绚烂，没有夜色沉谧，却正中高峰的心意，内敛又不沉闷，美的极耐看又很快被夜色吞没。
婷婷从背后抱住高峰，歪头看着外面的景色，说道：“真好看呀”
回过头亲了亲婷婷的额头，两人就这么站在窗前，看着窗外的景色。
十几分钟后，天色已然全黑，光污染严重的帝都，没云的夜晚，总能看到那几颗最亮的星星……高峰退出沉思，惊醒了挂在他身上睡着的婷婷，哭笑不得地问她晚饭想吃什么。
婷婷在高峰的睡衣上擦擦了口水，先是辩解到：“刚迷糊，还没睡着”然后不假思索地回答：“炒米粉！”
盘点了家中可用的食材，通过到家服务买了点儿火腿、豆芽和鸡毛菜，拿了两包新竹米粉用热水泡开，控干水分，先加了点儿酱油耗油拌开，再加点之前炸好的蒜油，想起还有做葱油面剩下的点儿葱油也放进去拌开，静置一会儿。
青椒切细丝，鸡毛菜切碎段，锅里大火先炒断生，避免一会儿大量出水，放一边备用。
当高峰把打好的蛋液倒进热油里，香味溢满厨房时，听到身边“咕咚”一声咽口水的声音，摇头笑笑，把鸡蛋划成小块儿。
盛出鸡蛋，不额外放油，大火把锅烧到冒烟，将拌好静置的米粉和青椒火腿青菜一股脑倒进锅里，几下翻炒，让人食指大动的峰哥版炒米粉正式出锅。
婷婷吃着炒米粉，一边夸赞“峰哥厨艺太棒了”，一边看着离婚综艺，分享自己的愤怒、不解、无语。
过去的几个月里，各种细节在不断提醒高峰，三次“失控”和自己身体发生的变化，都是真实的，但可能是出于自我保护，也可能是对婷婷的不舍，高峰一直没有真正接受这一点。
傍晚找到的近代物理学科普，揭开了世界真实的一角面纱，也让高峰没有办法再逃避一个事实，那就是这个世界真的包含着一部分隐秘世界，被神话、传说、影视作品等掩藏在绝大多数人的视野里。
那么，和自己一样的人有多少？
他们互相会有联系么？
他们在社会里如何自处？
他们会有自己的等级和阶级么？