顶上磁吸灯开到最亮灯光也顶多昏黄，辛山竹的轮廓都被这种暖意描摹, 外面的世界大雨倾盆, 他走到了柏君牧的世界里，有一种让人流连的安逸。
他说：“我找你打游戏，不可以吗？”
柏君牧抿了抿嘴唇, “你可以给我发消息。”
辛山竹摇头：“来不及了。”
他已经给排骨焯了水, 现在重新下锅，动作比柏君牧熟练多了，他没继续看柏君牧，“你是不是生气了？”
柏君牧：“没有。”
他似乎还想说什么，又摇了摇头, “算了。”
辛山竹：“我还以为你会因为我偷偷亲你打我一顿。”
这事柏君牧都想过去了，没想到当事人还要提起, 柏君牧被噎了一下，“也不至于。”
看着水滚开的辛山竹没刚才那么大无畏，小声问：“那你讨厌吗？”
柏君牧没有回答，几个小时前他们说的话辛山竹好像忘了，能回复的只有心跳，溢出来的心动却很难回到原点。
辛山竹：“你不讨厌。”
柏君牧不回答，辛山竹自己也可以回答，只是显得很像自问自答，柏君牧被他逗笑了，“怎么比我还肯定？”
辛山竹盖上锅盖，终于看向柏君牧，“你现在的样子就证明我的肯定是对的。”
他说话很笃定，小心翼翼也很少见，是柏君牧见过的人里最特别的人。
这句话柏君牧无法反驳，辛山竹说：“我不用冷静。”
他摸了摸自己的胸口，心跳已经平复，他的眼神却还在黏在柏君牧的脸上，露出懊恼的表情。
柏君牧：“都说了别这么看我。”
眉眼过分漂亮的少年略带遗憾地叹气，“早知道你没生气，我就不亲脸了。”
他的话都很大胆，柏君牧失笑，“那我要是生气了呢？”
辛山竹：“不知道。”
他长到现在靠直觉居多，可能是过多的思考也得不到很好的答案，更依赖这种天生的敏锐。
愚钝的人在这方面仍然懵懂，却率先学会了年长的人在社会需要百般遮掩的真诚。
他认真地对柏君牧说，“和你分开的这几个小时，我很无聊，特别想你。”
“你却不肯给我发语音。”
不知道的还以为他们分开了好几天甚至好几年，实际上从十点到一点钟不过三个小时。