辛山竹不明所以，像是天然的确认：“喜欢你还要理由吗？”
他不知道别人谈恋爱是不是这样，但柏君牧明显过分慎重，像是他的谈恋爱一旦开始，就不能接受任何走向分崩离析的结局。
辛山竹能感觉到这个人温和底下的强势，像是梦里对方企图把自己揉皱的手，可能是自己过分主动，彻底点燃了对方深埋的引线。
他喜欢这种感觉，互相索取又互相得到。
“我就是想和你在一起，每天见到你，和你说话，每天和你吃饭，睡觉。”
这话过分朴素，却比山盟海誓更加动听，辛山竹的手掌贴上柏君牧的手掌，没十指紧扣，丈量彼此骨骼的差距，包括柏君牧很在意的，年龄的差距。
辛山竹：“只要你，不要别人。”
他微微后仰，这样抬头看柏君牧，好看的人这种死亡视角都完美无缺，他大胆地去碰柏君牧的脸，“你比我胆子小很多。”
“我已经是成年人了，也不是傻子，可以为自己做决定的。”
他抿了抿唇，想亲吻的欲望按秒激增，却还是忍住了，“但凡柏哥有一点点讨厌我，我就不会靠近你了。”
辛山竹的长大很不容易，辛晓徽操心这个那个，却忘了辛山竹作为留守儿童独立性也不低。
他濒死过两次，一次让他失去了小时候的记忆，一次差点被水淹死，有人把他救起送去医院。
他从此对肌肤相贴的温暖渴求无比，却也知道保持警惕。
上天让他失去了很多，却也给了他超乎寻常的敏锐，比如喜欢，比如爱，比如柏君牧的拒绝也能算另一种尊重。
这要他如何不喜欢他。
柏君牧的心跳是他败给辛山竹的证明。
他像是认输，又像是走入这个命名为的温暖巢穴：“你明明很聪明。”
怀里的人笑了：“是吧，我也这么觉得，我只是反应慢了一点点而已。”
辛山竹没有觉得自己这样不好，他说：“就像受伤了，我要隔一会才反应过来，其他人可能先哭，我会先看看血怎么流下来的。”
漂亮的男孩子伸手点了点柏君牧唇上的伤口，“是我咬的吗，要是是你咬我就好了，我很能忍痛的。”
柏君牧抓住他的手，终于没忍住还是吻了下去。
辛山竹高兴地眉眼弯起，浅尝辄止又提出要求，“不可以来点刺激的吗？”
“那种……”他想了想梦里的柏君牧，“你抓住我这里，把我摁下去的那种……”
他直白的描述让柏君牧不细想都有画面感，以为是梦的人不知道这些真实发生过，柏君牧也不想骗他，“你确实这样过。”
辛山竹猛地坐起，“真的？那不是做梦？”
“你真的进来了？”