男人转身去拿冰箱里的水果，辛山竹站在一边, 隔着布料仿佛看到了柏君牧躯体下的伤痕。对方的身体伤痕累累，足以证明宗明诚说的事故远超想象，完全是能活下来都是万幸。
辛晓徽对他的恋爱保持祝福，但也给辛山竹发了自己能搜到的关于柏君牧的信息。
都不用辛晓徽表达柏君牧这人学业上的光环，才点开网页翻译的辛山竹就发了好多赞的表情包。
好多媒体也报道了一年前的事故，死亡人数触目惊心，连环车祸的照片就算打码也让人害怕。
烟尘四起，消防和医疗队伍赶到现场，还有散落在地上的衣物。
也有媒体针对遇难的人员做了一些专访，柏君牧没有接受过，有人采访了他的同事，算是简短提到，不像有些人化名之后仍然有长长的页面。
只是关于他的内容即便化名，一些履历信息也足够别人一眼定位。
辛山竹不懂柏君牧的专业，却也看到了对方的几张工作照，区别于楼上房间相框里学生时代的照片，那样的柏君牧和现在更不一样。
梅欢想得很开，只要活着就好了，她所有对柏君牧的要求都失落在接到电话的恐慌，柏立业是后来才赶到的，当时柏君牧在做手术，夫妻两个人都经历过担惊受怕，父亲却忍受不了柏君牧修养期后的无所事事。
柏君牧在楼上换床单，柏立业没回来的时间，辛山竹点进很多链接，也搜索柏君牧的名字。
去对方的校友论坛找、停更很久的社交软件、共同关注人发的内容。
偶尔会出现柏君牧的身影，也有人问他现在在做什么。
辛山竹总觉得这也不是柏君牧真正想做的，他心疼又好奇，发现世界上居然有比亲吻抚摸更难靠近的东西。
那人和人要怎么样才可以心贴心呢？
辛山竹问：“可以告诉我吗？”
他也没说告诉我什么，柏君牧就点头了，反而是辛山竹眉头蹙起，有几分羞愧，“你会很难过的。”
柏君牧：“早就过去了。”
他发现辛山竹的直率在这方面却踌躇，仅仅是为了自己而已。
对方的喜欢纯粹炙热，柏君牧难以抵挡。
就像打开了一条缝隙的仓库飞进来一只不知天高地厚的小鸟，在泛着陈年干燥气味的空间里振翅，无所谓那道缝隙已经关闭，他飞进了最危险的洞穴，却试图和洞穴一起终老。
“比起难过，更多的是……”
柏君牧顿了顿，这些柏君牧和父母，和朋友都没说过，大家基本避开这个话题，或者直接跳到让柏君牧换个方向。厨房的灯罩是木质片状的，光被切割洒在天花板和地上，柏君牧试图总结，辛山竹却替他说了：“不知道。”
柏君牧：“什么不知道？”
辛山竹拿走他手上的水果刀，他刀工不错，也不知道是什么时候练出来的，“你给我的感觉就是这样。”