哪怕年龄、社会阅历、很多很多的悬殊。
时间可以拉开距离，同样也可以缩短距离，他想站在柏君牧身边，成全自己并不孤注一掷的喜欢。
他看向柏君牧：“我现在就感觉很幸福。”
柏君牧半天说不出话，车开过高架，车载音乐跳到了很有年代感的抒情曲。
这首歌辛山竹听过，他跟着旋律哼，余光瞥见柏君牧的深呼吸，咦了一声。
柏君牧：“现在别说话。”
他声音都带着哽咽，辛山竹很难忍住笑，柏君牧：“不许笑。”
辛山竹笑的更大声了。
车从新城区驶入老城区，城市的地标建筑成了一个遥远的V字，辛山竹趁着红灯偷吻了一口柏君牧的唇角。
表白的人从相遇就散发爱意，换作之前柏君牧从没想到这样近乎渺茫的纯真喜欢会落到自己头上。分量太重，砸在头上让人头晕目眩，也让人前永远冷静的人会因为过分温暖酸涩哽咽。
柏君牧想要回吻却被辛山竹推开，“开车不许这样。”
副驾驶座坐着的男孩摇头晃脑，全是得意，他很擅长从细微发现柏君牧难以自持的回应，却不知道自己早就认出了对方。
仅凭一双眼就心随意动，像是要成全昔年救命之恩的以身相许。
车里就剩他们两个，辛山竹说话摇头晃脑更是得意，“柏哥你很容易感动，我都没这么爱哭。”
他的确不爱哭，一般人被欺负号啕大哭，辛山竹反应慢半拍。
辛晓徽带着他气势汹汹地找人算账，按理说被欺负的人哭得稀里哗啦能增加可信度，但辛山竹傻愣愣，疼都有时效延迟，导致辛晓徽成了抱头痛哭的那个。
堂哥回去后纳闷很久，翻来覆去就是你长成这样，哭起来才让人心疼，怎么就这么难呢。
辛山竹当时说：“可是心疼我的人只会希望我不哭，晓徽难道不是这样吗？”
一句话堵得辛晓徽哑口无言，他俩坐在傍晚的老屋树下，飞虫在头顶盘旋，他给辛山竹剥了一个从道歉的人家里拿回来的水果，“好吧，你说得对，山竹吃山竹吧。”
辛山竹接过，膝盖的伤口他不在意，不知道是自夸还是感慨：“山竹好好吃啊。”
辛晓徽叹了口气，“可是很贵。”
他伸手挥去辛山竹头顶的小飞虫，辛山竹说：“再贵的水果没人吃也要烂掉，所以晓徽不要担心，会有人真心对我好的。”
辛晓徽也不知道他脑子在想什么，他真的很害怕辛山竹被人欺负，那也是另一种烂掉。
但他的傻弟弟一语成谶，他找到了他想要的人。
那个人也会非他不可。
柏君牧：“我哪里爱哭了？”
辛山竹在车上给他复盘：“你请我吃早饭那天，在出租车上你就要哭了。”