“知道知道，谈恋爱跟赚钱有什么关系，他对你好是应该的。”
梅欢看了眼柏君牧拎着的山竹，问：“哪买的？”
柏君牧：“街口王叔那，我告诉他这是我男朋友。”
这个指代也没错，山竹确实是他男朋友。
真正的山竹被梅欢推进了门，他上次进门还在和柏君牧接吻，回忆起来也晕晕乎乎的，这次换鞋都格外正式，认真得像是下一秒要跑田径。
梅欢唉了一声：“你还真是……”
辛山竹换鞋还嘀嘀咕咕：“我说了这不好的。”
柏君牧：“我说真话哪里不好了？”
辛山竹：“别人会说你的。”
他还是很在意辛晓徽发的一些案例，柏君牧知道他的意思，还要笑着问：“宝贝觉得我很丢人？”
梅欢都听出柏君牧是故意的了，狠狠给了他后背一巴掌，柏君牧纹丝不动，辛山竹却心疼了：“痛不痛啊？”
亲妈沉默了几秒，发现柏君牧笑容就没下来过，明白他现在是彻底不扭捏了。
梅欢知道柏君牧没谈过恋爱，但不知道他谈恋爱是这样的，明明下手不重，柏君牧还要眉头紧蹙。
妈妈受不了，拎着果篮进去，柏君牧说：“不痛，演得像很痛吗？”
辛山竹：“声音很大，我还以为很痛。”
柏君牧刚才还说了被人议论包括他出事，这几天辛山竹和柏君牧天天打电话，除了点开辛晓徽之前搜柏君牧看到的消息，也从宗明诚那里搜过了不少柏君牧的从前。
还有对方停更很久的社交软件，或许是学生时代赶时髦注册的。宗明诚的空间都是恋爱男心事和费薇幼稚的对话。柏君牧偶尔发照片，要么是风景要么是作业的某一页，勉强可以窥见他当时的状态。
辛山竹回不到过去，但会问一切他想知道的，只要柏君牧愿意告诉他。
他们可以说很多很多从前，也可以勾勒很多很多以后。
柏君牧：“不痛，我车祸的伤早就好了，你也不用担心。”
他伸出手给辛山竹看，“只是伤疤没褪而已。”
关于车祸的报道很多，也有隐去柏君牧信息的书面咨询。
他曾经是一颗明亮的星星，白纸黑字的介绍也用新星形容他，口吻也有惋惜他很难精密手术的遗憾，包括他年纪轻轻的断指和了解到复健都很难恢复正常生活的不乐观。
但柏君牧做到了正常生活，但也很难恢复之前的正常生活。
如果喜欢的人是一本书，辛山竹已经翻阅了不少书面内容，隐藏内容仍需要解锁。
辛山竹低头看他的手，“伤疤也是痛过的证明。”