宗明诚和村民闲聊的时候柏君牧就在这里勾勒未来，他希望未来和辛山竹回来，工作日他们有自己的事情，周末可以晒上一天太阳。或许可以重新养上小动物，也可以给小猫做几个窝。
辛山竹的房间挺大，只是看上去很空，衣柜里也没多少东西，看得出他走也带了不少能带的了。桌上还是走之前的样子，高中的课本都没扔，还有一支笔笔盖都没盖上，柏君牧笑着问：“走得很急吗？”
辛山竹还在擦柜子，他的房间是全屋采光最好的了，白天阳光从后面的竹林洒进来，桌面都带了斑驳竹影。
“没有很急。”室内只有一张凳子，辛山竹坐在床沿，他们重新遇见的时候辛山竹太瘦，现在比之前好了一些，但要长点肉也很不容易。
梅欢经常问柏君牧山竹要怎么才能养胖，有一次还触发了智能语音，人工智能以为是种植山竹，认为要日照充足，保持土壤肥沃，思维跳脱的亲妈认为那就是柏君牧不够好，让他这块土壤再肥沃一点。
辛山竹看着坐在自己书桌前的男人，半年前他也不会想到会有这样的一天，他笑着说：“就是兴奋地睡不着，随便涂涂画画，趴在桌上睡着了。”
那时候是夏天，高考结束，通知书刚寄到两天，辛山竹料理完老家的事打算走。
夏天夜晚的山村静谧无比，月光被竹叶切割，他对未来迷茫又期待，不知道自己会遇到属于自己的，特定的人。
柏君牧翻开他桌上的草稿本，“所以这画的是什么？”
野生山竹没什么唱歌天赋，在画画上也毫无建树，但他很擅长经营生活和爱。辛山竹眨了眨眼，“这难道不是你吗？”
柏君牧失笑：“哪里像了？”
辛山竹指了指寥寥几笔勾勒的人，“眼睛像。”
柏君牧也不怎么看动画片，他对漫画也没什么了解，平时爱看一些地理书，郁闷了顶多写写口算题目，不像辛山竹什么都看，最爱看旅游的插画，实际上自己画得也不怎么样。
“哪里像了？”柏君牧指了指眼睛里的星星，“是不是太草率了？”
辛山竹倒在铺好的床上，他在这里长大，老房子的天花板都要定期维修，怕夏天的暴雨漏水。
一个夏天没回来，房子需要修的地方也挺多的，他现在顾不上这么多，转身朝柏君牧伸手：“我记得你的眼睛。”
“水下太安静了，你过来的时候像是……”
辛山竹想了想，说：“掉进银河的星星。”
这个形容太过童话，柏君牧抓住他的手，“别人画星星也不是这么画的吧？”
辛山竹的字写得不好看，偶尔柏君牧看他字还要学一学，被发现被瞪能笑半天。