2004年的夏天，一场前所未有的大雨淹没了整个东南地区，让靠近大江的一个南方小城浸泡在了雨后的浑水中。这场绵延不绝的暴雨，源头远在东南亚的海岸上，在那里，巨大的海啸吞噬了数不尽的人命。
在一个远离城市的小村庄里，一名穿着一件明显大一号的格子衬衫、瘦瘦弱弱的小姑娘一边看着夕阳留下的余烬焚烧着远方的天际，一边抬头听着村口喇叭里的声音。
“即便洪水迅猛，依旧冲不垮人心。就在我国呼吁国际援助之后的短短几天，港星们纷纷义演——大型演唱会、拍电影筹款......人心共济，这场肆虐东南部的洪水，最终一定会被团结的东南人民战胜！”
三个蹦蹦跳跳的男孩子从远处夕阳的光辉里跑过来，他们嘻嘻哈哈得闹着，却在看到小姑娘的瞬间停了下来，其中一个嘟囔道：“是章小七！”
另外一个高一些的孩子瞪了他一眼，压低声音说：“小声点，我妈说了，被她多看了会倒霉的。”
三个孩子小心翼翼得观察着小姑娘，在看到她没有注意到自己之后，相互看了一眼，默契得加快脚步从小姑娘身后跑了。
小姑娘在他们远去之后，看了一眼他们的背影，大眼睛眨了一下，不知道在想什么，然后就低下了头。
这时，一个肩上搭着一块白色毛巾、皮肤黝黑的中年男人从村口跑出来，在看到她之后，就加快了脚步，他直接冲到小姑娘面前，熟年得一把抱住小姑娘把她夹在胳膊间，回头就跑，边跑边说：“丫头欸，你怎么跑这来了，你二姨到处找你，快回去快回去！”
小姑娘懵懵懂懂得看着气喘吁吁的中年男人，只顾着看到他脚下那双绿色胶鞋啪嗒啪嗒得踩在泥泞的路面上，几滴溅起来的泥水落到了她脸上，这个看上去呆呆的瘦弱小姑娘也没什么反应。
那个夹着小姑娘的中年男人一边叹着气一边说：“造孽哟，就这么个丫头，还是傻的，章婆婆怎么放心啊！”
等到看上去比实际年龄老了一圈的中年男人把小姑娘带到了一间青砖瓦房的后院门口，一个穿着一件蓝色背心的庄稼汉子就迎了上来，一把接过这个小姑娘，对着这个中年男人说：“还好你找到了，春耕，快，快，堂前缺人的。丫头我来照顾。”
名叫春耕的中年男人拿肩膀上的白毛巾擦了擦额头上的汗，喊了声“欸”，就准备往堂前跑。突然，这个憨厚的中年男人想起了什么，对着那个庄稼汉说：“章婆婆说了，要把丫头放厢房里，明天鸡叫了再出来。”
庄稼汉摆摆手扯着嗓子说：“晓得咧，我办事你还不放心，快去吧。”
中年男人点了点头，就往着那间青砖瓦房堂前跑过去。
庄稼汉低头看了看胳膊肘下的小姑娘，正好她也忽闪着那双大眼睛看着他。庄稼汉不由得叹了口气：“章婆婆也真是造孽哟，儿子儿媳走得早不说，留下个这么漂亮的丫头，到今天都没开得了口，哎。”
说完这些，庄稼汉就推开了那扇木板拼起来的后院院门。门背后是一个被篱笆围起来的小院子，小院子里有一口井和一颗石榴树，院子西边还搭了一个羊圈，只是没有羊养在里面。庄稼汉大步跨进了院子后没有停留，带着小姑娘快步往前，直接推开了院子里那间青砖瓦房的后门。一进后门左手边就是一间厢房，那是章婆婆平日里和小女孩的卧室。
庄稼汉轻车熟路得打开了房门，并把小女孩放了下来，他扭头看了看门外，天色还没有完全暗下来。松了口气的庄稼汉对着小女孩说：“小七啊，你奶奶说了，今夜头你就呆屋里，不能出来，晓得了哈。”
小姑娘睁开她那双大眼睛想了想，对着这个庄稼汉重重得点了点头。庄稼汉笑了笑，他在身上摸了摸，从他那条大裤衩的后兜里掏出了两颗被碎花塑料纸包着的糖果递到了小姑娘手里，再嘱咐了下说：“瓷杯里有水，马桶在床下头，饿了就从柜子里那个铁盒盒里拿几片饼干吃吃，吃多少拿多少，记得拿完要把盖子盖紧了哈。伯伯明天一早就来开你。”
小姑娘又点了点头，庄稼汉脸上笑出了一脸褶子，然后就关上了房门。这间厢房的房门上是少见的铜制老锁，放在这个乡下小村子里都算是老物件了。庄稼汉按照附近几个村子里最出名的算命婆婆——也就是小女孩奶奶的章婆婆嘱咐，掏出一把被摩挲得发亮得铜钥匙插进了锁孔里，反手一拧，就从外面锁上了房门。
直到这时，前堂才传来一声尖利的唢呐声，然后“砰啪”的炮仗声就漏进了屋内。
在房间里的小姑娘却什么都没有听到，她看了看厢房北边那扇玻璃窗外的最后一丝亮光，轻车熟路得爬上了屋子里的那张木头太师椅，然后伸出手拉了拉一根塑料绳子，“啪嗒”一声后，屋子里挂在中间的一个大灯泡就亮了起来。发黄的灯光透过下面有些发黑的玻璃灯泡洒满了整个屋子，让年幼的小姑娘感到莫名的心安。
这时，似乎想起了什么的小姑娘又爬下了椅子，拉开了椅子旁边一张矮桌子前的抽屉，她翻了一翻，从里面掏出了一个灰白色收音机。小姑娘拉出收音机右边的银色金属天线，摁下了电源开关。收音机“呲呲”了几声，从里面传来一阵杂音。小姑娘皱了皱眉头，又小心翼翼得把收音机上一个小小的轮子推了一会，但是收音机里始终只传来“呲呲呲”的杂音，于是她放弃了。
关掉收音机后，小姑娘又把它放回了原位，然后关上了抽屉。她看了看那扇关起来的房门，跑过去用手推了推，老旧的房门发出“吱呀”的声音开了一条缝，但是没有开得起来。就这一会功夫，门外漏进来了一阵凄厉的哭声，小姑娘依稀听出来那是村头王家奶奶的声音，她平日里是奶奶关系很好的牌友。但是声音很快就消失得无影无踪，屋子里又安静了下来。
小姑娘本来想贴在门上再听听，突然肚子传来了一声“咕咕”的叫声。她看着自己的肚子愣了一会，然后往两只手上各吐了一口口水，用力得在身上擦了擦。这个至今没学会说话的小姑娘跑到厢房东边那个棕色的木柜子前，把手插进柜门缝隙里，用力一勾，老旧的柜门就往外打开了。奶奶为了让自己随时能吃得着那些咸咸的香香的饼干，在那些骑着三轮车走门串户换废旧品的人来村子里时，总是会找出一些老物件跟他们换一些。每次换多了，就会藏在柜子最下面一层的铁皮盒子里。铁皮盒子压在一床老棉被中间，小姑娘进去掏的时候有些费力。
打开铁皮盖子拿了两片饼干之后，小姑娘并没有太贪心，马上又把盖子盖了起来，再把铁皮盒子塞回了原初。然后，这个小姑娘又拉开了柜子最下面的抽屉，从里面找出了几本长条条的小人书，这才重新推好了抽屉并且关上了柜门。
她瘪了瘪嘴，就一屁股坐了下来，一边啃着饼干一边翻着小人书。用牙一点点刮着吃完手里的饼干后，小姑娘抹了抹有些发酸的眼睛。她的奶奶章婆婆是附近几个村子唯一的算命神婆，平日里周边有个红白喜事，都是她去操持。遇到一些讲究点的白喜事，就时常会在那边过夜，但是从来不会带上她。往日里每次章婆婆不回来，都是那个被奶奶称作“建国”的庄稼汉送她回来，而那个叫做春耕的中年男人，是和奶奶关系不错的另外一个晚辈，也经常出现帮奶奶做点杂活。去年家里还有一个叫做“芒生”的年轻人时常来家里帮着喂羊，在家里那只羊莫名其妙死了之后，那个年轻人就没再来过。小姑娘发现，这会她已经记不起芒生长什么样子了。
已经习惯了一个人的小姑娘伸手又拉了下那根塑料绳子，随着又一声“啪嗒”，屋子里就暗了下来。这时天色已经完全暗了下来，小姑娘爬上了太师椅，看了看窗户外面，那里已经是黑漆漆的一片。
因为屋子里的灯灭了，夏季的夜空里的星光就从窗外洒了进来，小姑娘眨了眨那双漂亮的大眼睛，看了一会窗外干净的星空，又抿了抿嘴巴，就爬上了那张雕花的红木大床。
奶奶以前时常说，这张大床是家里最值钱的老物件。小姑娘并不是很懂这些，反正从她记事开始，晚上就是呆在这里睡觉。
章婆婆早早在床上铺了一张凉席，不过还在上面铺了一层床单。小姑娘从记事开始就很少感觉到热，所以章婆婆在这点上很是注意。
木床上没有农村里常见的帐子，就连蚊子都没有见到。小姑娘乖巧得躺下，很快闭上了眼睛睡着了。
午夜时分，小姑娘突然翻身坐了起来，她发现窗外的星光暗了很多，但是勉强还是能让她看到床头，并没有看到奶奶。她没有觉得多奇怪，只是觉得口有点干，于是就跳下床爬上太师椅，找到了那只大瓷杯。捧着喝了一大口水之后，小姑娘觉得自己有些睡不着了。这时，她扭头看到窗外好像有人影走过去，抓了抓头，有些愣。因为厢房的窗户外面，是奶奶请人围起来的院子，自从羊圈空了之后，平日里就一口用来打水洗衣服做饭的水井和一颗石榴树。哪里会有什么人？
好奇的小姑娘搬来一张小凳子放在窗户下面，踩上去往外看。然后，小姑娘就有些发呆，因为屋子后面的院子，不见了。取而代之的是一条空荡荡的L型小路，小路的拐弯口离着窗户就四五步路，而小路一边通往一片被篱笆围起来的小树林，另外一边则通往村子里面，她爬上去的刹那，正看见几个模模糊糊的熟悉的背影消失在视线里。
在小树林那边的路口有一道不算大的篱笆门，此刻正向她的方向敞开着。
树林里昏暗一片，隐约看到数不清的细微亮光在空中飘荡。小姑娘认得那些亮光，那是萤火虫，村子里的几个小男孩时常带着她去池塘边上看它们。在小姑娘的目光落到那些或飞舞或停落的萤火虫身上时，那些萤火虫发出的细微亮光显然变得亮了些。汇聚起来的亮光让小姑娘透过它们，能清晰得看到篱笆门后的一条水沟。一座石板桥搭在上面，连着篱笆门和水沟对岸。
突然，一团朦朦胧胧的灯光从篱笆门外的小树林里亮了起来，小姑娘脑袋往下缩了缩，有些害怕得露出半个头看着那里。那团灯光向着篱笆门的方向远处及近靠了过来，直到石板桥对面稍微停了一下。这时小姑娘才隐约看到灯光竟然来自一盏白色灯笼，那只灯笼挂在一个长长的木棒子上，被一个高高瘦瘦的身影提着。小姑娘看不清他藏在变得越发昏暗的夜色里的脸，只能感觉他好像正在石板桥那头发呆，过了好一会，才小心翼翼得踏上了桥面。接着，他有些犹豫的，小心翼翼的跨过了石板桥，然后走出了篱笆门。
这个高高瘦瘦的身影沿着小路往青砖瓦房堂后的方向走来，随着这道身影逐渐靠近，小姑娘的鼻子里钻进了一股硫磺燃烧的臭味。她突然发现，这道身影有些不似常人。他背弓得厉害，可是即便这样，也要比正常大人高出一个头来。更诡异的是，小姑娘压根没看到这个身影身下的脚有迈步的动作。这个发现把她吓得一下缩下了脑袋，再不敢露头。
高瘦的身影走到小路的转口后，停在了原地，距离吓得缩下了脑袋的小姑娘就四五步的距离，他抬起头来盯着小姑娘的方向，似乎有些疑惑。就在他准备往前再走一步的时，旁边响起了一个声音：“老七，你也来啦，快点，就剩你了，大家都等着呢。”
窗口下的小姑娘觉得这个声音非常耳熟，想了一会，她就在脑海里找到了声音的主人，正是那个消失很久、以前时常出现在后院里喂羊的名叫“芒生”的年轻男人。奇怪的是，都从声音认出了他来，她却仍然死活想不起这个年轻男人的样貌。
那个被“芒生”叫做“老七”的怪人用有些沙哑、似乎很久没开口说话的声音回答芒生说：“好的，这就来。”
然后，窗外就响起了“沙沙”的脚步声，并逐渐远离。有些克制不住好奇心的小姑娘又探出了脑袋，只看到走向村子的两个背影。或许是感应到了小姑娘的目光，那个熟悉的年轻身影，临拐弯前，回过头看了这个方向一眼。
窗外已经变得更暗，透过那盏灯笼一点点的亮光，小姑娘终于看到了那张和从记忆里浮现出来的“芒生”重合在一起的脸。那是一张略有些发白的年轻面孔，即便还不太懂得欣赏，小姑娘都觉得必须用上“漂亮”两个字来形容。但是，那张漂亮的年轻面孔一双微微眯起的眼睛却让小姑娘忍不住打了个寒颤，让她想到了夏天潜伏在草丛里的某种冷血动物。