此岸啼血，彼岸花开。两个不同世界的居民，彼此都是相互的毒药。
直到现在，我也不明白她为什么会那么选择。她那么决绝，以至于我第一次忘了守桥人的天职。或许，对于这些游荡在岸边的居民，是人也好，是妖魔鬼怪也罢，两个世界的界限，本就是模糊的。
————《鬼影殁录》洛殁
秦鹴又做到了那个梦，在梦里回到了那个春天时候蒙蒙细雨笼罩下的火车站出站口。
那是一个糟糕的日子，因为集体的失误，她带着生病的身体出差想谈的项目宣告吹了。她鼓起勇气在工作群里给大老板汇报了结果，大老板把所有的愤怒都宣泄在了只是项目经理的她身上。她试图解释，但是骄傲和教养最终让她闭上了嘴。然后在工作群里，那些本该一起承担的同事们，集体选择了沉默。
还没等她收拾好心情，前夫就打了电话过来，电话里那个曾经和自己一起带着幸福笑容站在酒店接受祝福的男人，用仿佛要债一般的声音通知她，下周三是当初法庭宣判时她需要支付的离婚款项的付款截止日。因为没有带伞，被黄昏时分那场天气预报都没有预料到的雨淋得浑身发冷的女人站在雨线里静静得挂了电话。在等着属于自己的出租车的过程中，这个即便离婚时都平静坚强的女人情绪突然就崩溃了。她脑子里似乎有很多东西在嗡嗡作响，撞得太阳穴发疼，又好像只是空白一片。到最后，她抹了抹了脸，分不清是雨水还是泪水的东西被她甩在一边。她深呼吸了一口气，把目光投向远处被雨线模糊的进站口，一辆一辆入场的车子打开了车灯，那些模糊的灯光来来往往，她竟然呆呆看了许久。
一个高大的身影从旁边靠了过来，然后天下的雨线就被隔在了伞下的小小空间之外。秦鹴抬起头，只看到一个男人的侧颜，相貌普通。没有吭声，没有打招呼，在帮秦鹴遮住雨线后，他就专注得盯着拥堵的车道口，显然也在等车。
两个在黄昏的细雨里沉默的人就这样毫无征兆得挤在一把伞下。几分钟后，那个男人先等到了自己的车，他这才冲秦鹴笑了笑，接着把伞递给了她。秦鹴这才完整得看清他普通但干净的正脸。没等她反应过来，那个男人就转身离开，爬上了属于自己的出租车，然后那两盏车尾灯就很快消失在了夜幕下同样被雨线打碎的车站灯火里。
她抬头看了看手里那把伞的骨架，突然心有所感，又看向车道对面，在那里，一个银发高挑的漂亮男人正眯着眼睛看着她。两个人的视线交汇在一起，她看到那个漂亮的男人冲她挑了挑眉，然后露出了一个灿烂的笑容。
画面陡然一转，还是在雨中等车，泪流满面的她，已经来到了一个恐怖模糊的灰色世界。身边那个熟悉的车站都失去了原本的颜色，那些扭曲歪斜的建筑、支离破碎的灯光，仿佛被揉皱的画布，只能勉强分辨出原本的模样。
那些原本装载着各个行色匆匆旅客的车子，都好像一个个拙劣的简笔画，在被扭曲的雨线里沉默的蠕动。当秦鹴望过去时，那些仿佛在静止画面里的“乘客”和“司机”们感受到了她的存在，好像是被墨水草草勾勒出来的黑色轮廓纷纷将目光集中到她身上。那些人形图像脸上属于眼睛的部分是两个硕大的黑洞，当其中流露出来的恶意在自己身上聚焦之后，秦鹴意识到自己做噩梦了。
恐惧如同无数只无形的手，从四面八方冒出来扼住了她的身体，她发现自己动弹不得，甚至发不出声来。正在恐惧将要淹没她时，一个灰色透明的身影靠了过来，然后一把伞落在了她头顶。仿佛回忆里那一幕的再现。雨伞出现的刹那，周围所有的恐怖场景如同约好了一般轻轻一抖，化作了空中飘散的白雾。
等了一会后，那个灰色透明的身影侧过身来，将伞递到了她手里，这次这个身影的正脸比前几次梦到它更加清晰，已经能依稀分辨出眉眼来。
随着这个身影转身离去，消失在雾气弥漫的世界里，做了好几次这个梦的女人抬起头来看向头顶，在那里，最纯净的黑暗正如同潮水一般涌下，吞没了白雾，也吞没了她。
又是一场夏天的暴雨，世界再次模糊在雨线中。
有一个举着黑色雨伞、穿着高跟鞋的女人，踩着来不及排出桥面的雨水急匆匆得往前跑。啪嗒啪嗒的声音甚至盖过了雨滴落在地面的响声，以至于她跑动的身体都略有些颤抖。桥身中央两个古朴的大字——“椿庭”，在桥北岸繁华的城市漏出的光线里若隐若现，光线越过它之后就仿佛突然被吞噬在桥南岸的古城区——王爷巷里。
在这个女人越过椿庭桥的南桥头后，一团蠕动着的、模糊的仿佛墨水随意泼成的黑色肉团从她后背凭空产生。紧接着，一道看不到面容的灰色身影从桥头里的黑暗中跑出来，它一把抓住女人肩膀上那团黑色的肉团，把它甩了出去，然后稍稍停顿了下，在女人离开一段距离后，就又跟着没入了王爷巷的黑暗中。
章小七站在吧台里，收拾好了之前有些凌乱的茶具，然后走到了靠近门口的那张桌子上坐了下来。她托起下巴，看向玻璃门外被又一场骤雨笼罩的巷子。
她似乎能清晰得感受到，白天还都正常的阴暗角落里，此刻正投来无数或好奇、或不怀好意的视线。而她已然开始逐渐适应。每每想到这，她就有种恍如隔世的感觉。
那个不苟言笑但是偶尔会像个大男孩一样冷不丁冒出一句冷笑话的店主出门了，这让她又有时间一个人静静回想这十几天来发生的事情。那些仿佛是另外一个时空的故事，就这么毫无预兆得塞入了她的世界。自己原本应该只是在快餐小说和影视剧里才能接触那些东西的。
被虚幻飘渺又真实的“桥”连接的此岸和彼岸世界、游离在两岸的妖魔鬼怪、通灵的术士、守桥人......
得亏她像是做了一场大梦一样，突然拾回了年少时候的记忆，又有着一颗因为长年浑浑噩噩而获得的大心脏，才没有怀疑自己可能精神出了问题。莫名其妙在这住下的第二天，她就用随身携带的手机打了个电话给三姨，说话从不拖泥带水的三姨在电话里让她听从殁哥儿的安排，什么都没解释，甚至没聊几句就挂了电话。
一切不正常的事，好像就这么正常的发生了。那些至今仍然笼罩在重重迷雾里的信息，让章小七脑壳有些发疼。好像有某种力量把那些信息关在一个小黑屋里，每次都只窥见一点点。即便她一直在努力阻止自己收回思绪，到了某个阙值的时候，它就会关上大门。
“铃铃铃......铃铃铃......”
耳边传来门外屋檐下清脆的风铃声，打破了寂静，让章小七猛得回过神来。一股硫磺味从店外钻进来，让她意识到有什么东西上门了。
她抬起头，看见门外一个撑着雨伞的高大身影从雨线里冒出来，并且径直走到了透明的玻璃门外。
自称守桥人的店主人嘱咐过的一句话浮现在脑海里。
太阳落山之后，那些跨过桥而来的，大多都是些特别的客人。挂在屋檐下的风铃会提醒你客人的到来。如果我不在你也不用害怕，只要在这个屋子里面，你就是安全的。客人上门，如果不特别指定，就倒上一杯那个旧茶桶里的红茶给他们，一定要满杯。少和它们交谈，也不要主动问它们问题，它们付钱就收，不付钱就要钱。和这些客人打交道，欠债和被欠债，都不是什么好事，两清就行。那条叫丽莎的贵宾犬除外，它只要半杯，而且不收钱。
虽然已经接待过很多次这类客人，她还是有些心慌。只是回想起这十几天的经历，她知道自己还是按照店主的话做比较好。咽了下口水，章小七站了起来，在开始有些急促的风铃声里打开了水吧的玻璃门。
门开的刹那，风铃声突然一下停了，仿佛从来没有响过一般。章小七感觉屋子的灯光这个时候才穿过那本该是属于透明玻璃门的地方，并且落到了门外那位客人的身上。门外那个高大的身影稍微凑前一步，在光线的照耀下露出了真容。那是一个看上去保养得很好的中年绅士，脸上带着温暖和煦的笑容。