对于守桥人来说，潺潺小河上的桥、奔涌大江上的桥、小水沟上的石板路......都是一种象征，区别只在进入彼岸的难易程度。仪式体现的媒介其实是跨过河这个动作本身。在诸多穿行两个世界的力量里，死亡的降临是最强烈、最炽热的。
因为未知，从知道生死的区别开始，人们就总是在想象死亡的样子。对于常年穿梭在两个世界的人而言，这个问题其实也很难回答。毕竟彼岸并不是归宿，只是旅途的一部分。
每一个人迎接死亡时看到的风景都不一样。能看到那些因人而异的风景背后的黑暗真相，这样的能力是“守桥人”的天赋，也是诅咒。
直到看到那片茶花海，我才发现，或许死亡，也并没有那么令人畏惧。
——《鬼影殁录》洛殁
一弯弦月弯弯扭扭得挂在天空，成了黑漆漆的夜晚里唯一的光源。
这条不算宽敞的泥路上有些寒意，两边弥漫的雾气偶尔从被它笼罩着的枯树林里涌出来，在路面上空消散。如同那些乡道一样，泥路两边整齐得留着一个个狭窄小路的路口，供行人回乡。只披了一件中山装的年轻男人站立在一个路口，手里捧着一束粉色的茶花。那一捧粉红，在这个遍布着灰暗扭曲线条的世界里，显得异常夺目。他好像有些冷，时不时会缩缩身体，他的眼睛始终紧紧盯着路口处，显然在等人。
一个画着精致妆容的年轻女人举着灯笼，迈着猫步从他身后的路口里走出来，宛若画中人。女人身上的旗袍裁剪得体，一看就是富贵人家出身。
轻盈得走到男人身后，女人端起手施了个万福，说：“老爷，天色晚了，该回家了。”
年轻男人脸上浮现出不耐烦，有些粗鲁得说：“不用管我，我再等等。”
女人倒是不恼，只是满脸柔情得对着男人说：“老爷，都等了这么久了，那个女人不会来了，咱们回家不好么。”
年轻男人脸上羞恼起来，回头气呼呼道：“你先回去就是了，我答应了她的。”
女人见他生气了，就没再坚持，刚想退回去，就看见路口出现了一团亮光，她脸上露出一丝惊愕。年轻男人也看到了那团昏黄的灯光，脸色一喜，想跨前一步去，却不知道为什么还是停在了原地。
灯光逐渐靠近，年轻男人看清了来人，不由得脸上一阵失落，来人不是自己想等的那个女人，而是一个也提着灯笼的高高瘦瘦的男人，看样子像是在赶路。
那个脸上带些苦相、右眼带着可疑的黑色眼罩的男人注意到了在路口等人的两个人，放缓了脚步，朝他们拱了拱手说：“路过，无心打扰，两位勿怪。”
年轻男人回了个作揖礼，冲他友好的笑了笑。那个精致的女人则冷着张脸，充满警惕得盯着那个陌生人，没有吭声。
赶路的男人没有停步，只是瞟了那个带着莫名敌意的女人一眼，就别过头加快了脚步，很快就消失在了黑暗里。
夏天的尾巴里，城市的天气变得分外友好。今夜是英仙座流星雨——一年里最适合观看的流星雨的日子，这个星座的流星雨量本就不小，今年的流星雨又是雨量爆发的一年，所以用肉眼都能看到。听新闻里的介绍，这样的爆发十年才有一次。
在一间闹市角落的别墅群里，一个短发大眼看上去约莫二十来岁的姑娘正推着腿脚不便的外婆在外面乘凉。
“外婆，流星！”姑娘指着头顶的天空开心的喊道。