村西头没有批到宅基地，老忠的新房子就规划在自己家院子的内。把牲口棚和北墙拆了。请村里有名的建筑工头过来量尺寸，打好地钉标记。工头知道老忠穷，更知道老忠人好。一上午的功夫浪费在这里，但是没找老忠要钱。老忠最后硬塞给工头一盒几毛钱的烟，就当是还了人情。
万事开头难，何况是平底起“大厦”，打好地基是重中之重。
在各个地钉之间拉好线，沿着线撒上白灰。这是挖地基的标记。挖掘机还是稀罕物的年代，刨地，就是手中的镐头和铁锹。后来，一跳一跳的打夯机在老忠的新地基中响了很久。
老忠更忙了。每天累的倒头就睡。时间在赶骡子的路上略过，伴随着老忠嘴巴里的，驾！……吁……稍……。大板车上装的货物，有时候是砖头，有时候是水泥，有时候是玉米、有时候是自己的，有时候是别人的。时间在镐头铁锹上下挥舞间震动，精疲力尽时，老忠扶着腰歇会，喝口水，抽袋烟，去牲口棚看看一样辛苦的骡子。新房子的模样就像是小孩子玩的积木，一天一个样。
老忠累，更多的是高兴。不过老忠的盖房子的水平不怎么样高明。比如砌砖，砖墙看起来有点斜，有点比萨斜塔的味道。不得不拆了斜的那一部分重写砌墙。还有一次，前面的墙壁比后面的多出了一个砖头，房子的截面成了梯形，这一上午砌的砖头又要拆掉重新来过。
老忠的手艺在慢慢积累，他在动工之前也没想到这盖房子的活还要手艺，还以为是有手有力气就能来的事情。
遇到刮风下雨，自己的工地就必须停一下。大部分时间，老忠也是趁着下雨帮别人运输点东西，但是人顶得住，自己的骡子受不了。所以，有时候的雨天就是老忠难得的假期。躺在床上让老婆用擀面杖锤锤腰，难得的享受。
秋末。房子在入冬以前估计是很难完工了，赶上连日阴雨。老忠心里着急，假如冬天冻一次，来年这墙壁还有多少能用呢？就新房子来说，还有老忠察觉不到的变化。老忠受限于自己的能力和知识，没有觉查到危险临近。连日阴雨，地基附近有些地方的地面下沉。老忠的常识就是水泡以后的坑，泥土沉淀的更紧密了。对，这是常识。但是这次不同的是，这个坑在地基附近，原本打夯机费力压实的灰土，已经在悄悄的向坑旁边移位，量变已经开始了。
之后在上面垒好的砖经过拉线测量，发现又弯曲了一点，老忠以为自己的手艺还不到家，重新拆了再来一次。反复了很多次，砖墙高了几层。上面的砖墙积压的越多，下面根基的量变就更快，会早一点达到质变。
某天中午，老忠准备盖完最后一点，今年收工。还准备好了防寒防冻的谷草席。老忠在脚手架上，将谷草席放在墙垛上铺好。绳子一端固定在墙上，压紧席子，另外一端让老婆在地面拉紧，钉在地面上。这个工作做完了一半，孩子们放学回家，吵着肚子饿了，欣喜的围着妈妈要饭吃。老婆一边安慰孩子们，一边吃力的拉着绳子。“再等20分钟就能吃饭了，今天中午我们吃拉面”。老婆手中的力道没有停下，但是有点疑惑，怎么这堵墙的绳子这么松，怎么拉也拉不紧呢？老忠在脚手架上也看出了不对头。心中正疑惑呢。发现墙体离自己越来越远。猛然惊醒，大喊：快跑，要塌了……！
俩孩子还在地上找新奇的东西玩，在妈妈身边。老婆听到了喊声，手中的力道已经松了。想跑，抬头看见，整面砖墙离自己的眼睛只有一米许。刹那之间，砖墙堵住了已经在喉咙里的喊声。一阵短促的轰隆的巨响，地面上已看不见母子三人的影子，满满的砖块杂乱的铺了一地。
老忠站在脚手架上惊呆了几秒中。“啊”终于喊出了一声长长的哀吼。颤抖着四肢，扶着脚手架下来，以最快的速度冲向这堆垃圾。疯狂的刨开砖块，边刨边喊救命……救命……。撕裂的声音已经喊破了喉咙，站在远处只听到呜咽似得救命。
几个邻居三三两两的出来，他们不是被喊出来的，而是被砖墙倒地的轰杂声和地面传来的波动感惊动了。出来的第一时间是找声源，最终看到发疯似的老忠在呼喊救命。邻居们飞奔过来，合力将压在母子三人身上的砖块移开。救护车来了，又走了！这一天，老忠同时失去了最亲的三个人。
农民邻居是淳朴的，默默地帮老忠将遗体放到屋中。老忠无所适从，不知道自己该干什么。嗓子已经彻底哑了，索性不再说话。有人过来安慰，老忠只是眼神看看，点点头！有人帮忙张罗，征得老忠同意，开始办理丧事的一切礼程。大家伙都忙忙碌碌的。只有老忠呆呆的坐着，看着最亲的三个人装到棺材里。他好想自己也躺进去陪他们。心中不停地回想着事情发生之前的画面。一开始是砖墙倒塌的画面，慢慢的在心里接受了亲人的死亡。转而又回忆以前生活中的点点滴滴。
老忠是坐在别人的马车上去的坟地，示意帮忙的人在自己祖坟边上挖了一个大大的坑，足够容纳母子三人的棺材。出殡那天，仪式很简单，也很完备，安全按照当地的风俗习惯。邻居们看着老忠，也说不出什么安慰的话。只有一件事，出乎意料。最后给棺材回填土的时候，老忠说最后一边的土他自己来填。然后谢谢邻居们，谢谢帮忙的人。这样，挖的棺材坑就这么一直空着一边。老忠一直没有着急来把土填上。
尘埃落定，事情过去了一段时间。邻居们见到老忠也会问一句吃了吗？老忠回答吃了或者没有。在半年时间内，老忠脸上没有笑容，紧皱的眉头看起来苍老了很多。老忠还是早起干活。不同的是回家吃饭的次数少了，家里已经没有人给他做饭了。在街边摊凑合吃点。某一天清晨，邻居们被轰杂声和大地震动的感觉吵醒。有些好事的赶忙穿好衣服出来看看是什么新闻。老忠亲自推倒了新房剩下的砖墙。原来的房屋框架，现在已经是一堆砖头集合体。也有好事的邻居问老忠，为啥要推到？老忠说：家里没人了，不需要了。留着就是祸害。
坟地的坑还是没有被填上，反倒是被挖的更宽一点。宽到可以又放下一副棺材。
自从事情发生以后，老忠每晚都在内疚！老忠身边没有可以说话的人，也没有人主动过来帮老忠排解心头的疙瘩。家里落满了灰尘，除了常用的一个锅几只碗没有灰尘。衣服被褥都有一股股霉味。老忠的房间已经不适合人居住了。邻居们也很少来串门。白天太阳陪着老忠干活，也许太阳真的把阳光塞进了老忠的心里。偶尔还能看见一个笑脸。晚上陪老忠的是娘三留下来的东西。一把梳子，一个弹弓，一个书包等等。老忠拿在手里摸索。偶尔会流泪，偶尔会抽泣几声。闭上眼睛都是娘三的影子，不知不觉的在梦中延续深情的思念。
又一个寒冬时节，老忠一个人的被窝怎么样也暖不热。回想自己这大半辈子，老忠觉得自己该走的路已经走完了。老忠想到娘三的坟地也是暖不热的被窝，不如自己去帮他们暖被窝。世界上已经没有亲人可以让他牵挂，也没有亏心事让他觉得亏欠别人什么，除了她们娘三。老忠后悔，假如，我本分的住这旧房子，假如我一分钱没有，假如我懂盖房子的技术，假如最后不往上盖席子，假如是我自己拉那根绳子。哎！我当初应该和她一起拉绳子的……
冬日的太阳下山早，老忠趁着天擦黑看不清的傍晚时间，在寿材铺买了一副棺材。用自己的骡子加板车拉着，选没人的路走。老忠不想别人知道自己的想法，也不想麻烦别人。又一天，老忠去村里的诊所，和医生说，自己最近失眠严重，想多买一点安眠药。医生知道老忠是好人，况且事情已经过去很久了，没多想，拿了一小瓶药给老忠。又有一天，老忠把院子里的好砖拉了一车往坟地上走。别人问：老忠忙啥呢？老忠答：那坟地还有一块没填土，修修坟。别人想，真实一个好人。砖头整齐的码在坟坑的一边，高高的，仿佛风一吹就会倒向坟坑中。老忠把家里的棺材做成了箱子的样子，躺头的一端用铁铰链连起来，可以掀起来，轻轻一推，整个棺材盖又可以盖上。就是啪的一声很吵。老忠在边缘钉了一层破布头或者橡胶皮。再掀起来推一次，这次棺材只有沉闷的一声，咚！
隔壁村里有一个半瞎子算命先生，老忠问的是：那一天适合出殡。瞎子问：死者的生辰八字性别等等。老忠就把自己的给出来。瞎子沉吟半天，手指掐半天，又在纸上画半天。最终给出一个腊月日期。老忠给了卦钱，回到家在日历上圈出那一天。
往后的一段时间里，老忠笑的多了，花钱也大方了。偶尔还舍得花钱买点酒喝，抽的烟也上了一个档次。乡里乡亲能帮的就帮。大家以为老忠这是活明白了。有人甚至还张罗着给老忠介绍一个瘸腿的女人续弦。只是在腊月的某一天后，这个世界上再也没有人见过老忠。
瞎子算定的那个日子的晚上，月亮只有二指宽的一条弯线。老忠赶着骡子车，车上放着那个翻盖箱子似的棺材，还有常用的被窝，铺在棺材底部。一个包袱皮，里面有热水，安眠药，一瓶老酒。走到坟地，在骡子的帮忙下，把棺材拖到坑中合适的位置，棺材盖打开，和那些砖垛齐平紧挨着。一根绳子，一根树枝，绑在砖垛上，只要一拉，砖垛会倒向棺材，顺带棺材盖会盖上，砖垛上的砖正好压在坑中的棺材上。
拉倒砖垛的任务只有这只骡子可以胜任了。骡子拴在旁边的老树上，拉砖垛的绳子通过一个定向滑轮似的树杈固定在骡子的鞍子上，保证砖垛是倒向坑中。老忠拿出三炷香插在坟坑边拜了拜天地，然后插在拴骡子的老树树皮中，看了看约摸半个小时可以烧完这支香。将一挂小鞭炮拆开引信夹在香中间。如果香烧到这个位置，鞭炮就会响。
准备就绪，老忠躺进了棺材。自己的铺盖躺着也还行。坐起来猛灌了半瓶酒，大口的喘着气。半碗水送下了一瓶药。等适应了酒精，剩下的半瓶也灌了下去。老忠本想把酒瓶了扔出去，又想到孩子们活着的时候就喜欢用这些瓶子带水喝。手握着瓶子躺好了。胃有一点点不舒服，酒精麻醉后的大脑已经暂时睡着了。安眠药的功效也非常强。老忠现在是一点感觉也没有，一点动作也没有，除了逐渐减弱的呼吸，逐渐急促的心跳。
一阵急促的鞭炮响后，骡子被惊吓，无目的的冲了出去。一声沉闷的咚，棺材盖上了。砖垛倒下的轰杂声后，整个砖垛都杂乱的撒在棺材上面。人说，老马识途。老忠的骡子在兜兜转转一天多后。回到了自己的窝，身后带着一条长长的绳子。
坟地，不会有人常来，老忠坟头的砖头也不会有人动。我们的良好传统有一个是，动人坟头土等于挖坟掘墓，那是大罪大不敬。除了老忠自己，没有人记得，这个砖头下的棺材到底是不是以前老婆娘三出殡的那一个。天长日久，砖头中积累了泥土，长出了青苔青草，不知名的花。大自然帮老忠的坟地还原了最基本的颜色。
最先发现老忠不在家的是邻居，因为老忠的骡子在啃吃他们家的玉米。老忠消失成了一个迷，后来流传成了一个传说。