黑暗中的星光-一
盲人阿闭，3岁失明。终年67岁，一生几乎生活在黑暗中。阿闭的世界里声音很多，和自己有关的不多，手的感觉很多，伤害性的居多，没有学过盲文，但内心的想法很多，被人关心的不多。也许天堂不用眼睛也能欣赏花花叶叶，也许地狱闭目也看得清牛鬼蛇神。不管看见的是什么，阿闭都不介意，看见就比看不见强。
上世纪50年代，阿闭呱呱坠地。天不眷恋，2岁的时候眼部疾病，自己不会说，妈妈不懂。等妈妈发现孩子看不见的时候已经来不及了。阿闭彻底生活在漆黑的夜晚里。白天的太阳照射的再猛烈，阿闭也只是觉得热。阿闭有名字，只是瞎了眼睛闭上了，大家都这么喊他，阿闭是本地方言，等同于瞎子的意思。
当同村的孩子们呼喊着去玩、去学校，声音穿透整个村庄。阿闭坐在门口听着，就这么静静地。手里拿着爸妈给的小竹棍。偶尔点起几下地面，打发无聊的时间。未知的世界对阿闭来说是非常危险的，还是就这么坐着让爸妈安心。
同村几个调皮的孩子王，十来岁的年级。玩耍时，看见阿闭在门口晃动着竹棍。萌生恶作剧的想法，孩子王悄悄走到阿闭面前，伸手在阿闭眼前晃晃。然后将食指放在嘴唇边，做一个禁声的动作给其他伙伴看。阿闭看不见，不过感觉有一点点温暖的空气向面部扑过来，也隐约觉得有轻轻的呼吸声在背后，有轻轻的气流拨动着头顶的头发。阿闭估计是有人进来了，问了一句：有人吗？你是谁呀？我爸妈不在家，你晚上再来吧，你是谁呀？说话呀？
孩子王立起身，后退一步，示意大家安静。猛地跳到阿闭左耳边大喊一声：“阿闭！”这样的惊吓对阿闭来说就是晴天霹雳。他正在用耳朵寻找可能得声音，让这声音一吓，双腿不自主的想站起来走掉。谁知双腿用力，腰部没有跟上节奏，双腿往后一蹬，连人带着凳子往后到去。阿闭的头重重的摔在地上，顿时眼冒金星，疼痛难忍，一时难以起身。阿闭从凳子上翻身下来，开始狂嚎似的哭。阿闭只是站着哭，不敢动。此刻的他不知道自己在那个位置，不知道是谁吓的他，不知道谁能来帮自己一下。
疼痛感减轻，悲伤让哭声带走了一些。这十几分钟里，阿闭的耳朵里只有自己。刚才的惊吓声过于洪亮，他没有记住那个声音，不知道该去恨谁。阿闭尝试着自救。远处除了几声隐约的狗叫声，耳朵里再一次归于平静。阿闭左右脚分别前后左右的依次摸索两步，然后退回想像中的原处。
在向右移动碰到了一个东西，阿闭不确定是什么。声音像平时坐的竹凳，摸索到一个平面和一条绳索，阿闭确定，这就是刚才的竹凳。阿闭让凳子的坐的平面向上，算是扶正了凳子。摸索着坐上去。阿闭原来面向门口，现在背向门口。偶有路过的人觉得有点搞笑。
阿闭恼怒刚才的惊吓，心里暗下决心，不在相信任何人，除非能确定听到的声音是谁的。脚在凳子周围踢着摸索，碰到了竹棍。阿闭捡起竹棍，摸索着找到平时手拿的一端。终于找到了惊吓前的一点感觉。阿闭挥舞着竹棍，狠狠的在自己四周转了两圈，想确定还有没有人在自己周围。竹棍磕碰在门框上，阿闭觉察到自己可能是面向屋内，坐反了方向。起来根据声音摸索着找到大门，然后把竹凳放在合适的位置。坐下后又一次狠狠地挥舞竹棍在自己四周转圈，怕刚才的检查不到位，这次没再碰到意外的东西。仔细听听，还是只有隐约的狗吠声。阿闭终于平静下来，但是有点东西沉淀在心里了，相信自己的感觉，不再相信世界上只有好心人。
时间匆匆，十里八乡都知道这个村子有一个小瞎子长大了。说媒娶媳妇是不可能了，有谁愿意嫁给一个瞎子呢？阿闭的家庭经济条件很一般，即使是想买一个媳妇，也没这个经济实力。成年的阿闭在家里是坐不住了，总想听听外面的声音。除了家里人，阿闭有几个熟悉的声音，熟悉到什么程度呢，不管他们怎么样改变嗓子的形状，阿闭都能准确的说出他是谁。这几个人偶尔也捉弄阿闭，但是都在阿闭可以接受的范围内。比如故意在远处喊阿闭，让阿闭走在有许多新鲜牛粪的路上，虽然阿闭手中有棍子，偶尔踩上几脚牛粪总是不能避免的。一开始阿闭踩到牛粪还埋怨这些家伙是故意的。慢慢的，踩也就踩上了。多走两步在地面或者墙壁上抹抹鞋子上的牛粪。阿闭内心接受了这一点点坏，谁让自己眼睛瞎呢，这是为了和他们说几句话，听一下有颜色的世界。
阿闭认识这个世界是通过触摸的。好的坏的，净的脏的，他都摸过。第一次正式认识牛粪的时候，妈妈告诉他，你踩到牛粪了。阿闭蹲下用手指摸摸牛粪的形状，拇指食指捏起一点，在指尖搓，直到都搓干了，搓成沫，从指尖被风吹落。最后阿闭还把手指放在鼻子前闻了闻。他真正的认识了牛粪，唯独缺少了看见了牛粪。
阿闭没有朋友，至少阿闭是这样认为的。因为没有人同意让阿闭把自己从头到脚摸一遍，甚至他还要求脱了衣服摸一次，有时候更是迎来一阵谩骂。二十几岁的年轻人，该有的冲动一样也不少，特别对于没出过门的阿闭来说。走出去村子都是一种奢望。阿闭一直想听听、想摸摸村子以外的大地是什么感觉。阿闭的假朋友们抓住了他的这个小心思。问阿闭：“想不想去集市上看看？”
“想啊想啊，能带我去吗？”
“你个瞎子，你又看不见，去干吗呢？”
“我是瞎子，但是你能不能带我去呢？求你了。看不见我也想去转转。嗯，集市上都有什么？”
“集市上有什么都不知道？瞎子就是瞎子，这么说吧，我们平时吃的用的，啥都有”
“带我去转转呗”
“行是行，可你妈不让你出远门，你怎么走？”
“等她下地了，我偷偷出来。”
“后天吧，后天太阳上屋顶的时候我们出发。”
“上屋顶？那是什么时候？”
“你个瞎子，算了算了，你妈出门后，你准备好悄悄的在门口等我就可以了。”
“谢谢。我等你。”
阿闭激动的小心情让脸上的笑容一直延续着。爸妈看见了问：“今天有什么高兴的事情吗？”
“没什么，今天听见了一个笑话，我能听懂的。和你给我讲的‘蒙头大屁’一样可笑”。
爸妈没再继续问什么，哥哥在外面打工，弟弟妹妹住校上学，晚上都不回家。阿闭躺在床上，憧憬着后天的出逃，及不可预见的声音。
照常，爸妈出门，阿闭在门口等着那个叫“阿闭”的声音出现。终于听到了呼唤。阿闭摸摸门上的锁头和自己腰间的钥匙，自信的转身，拿着竹棍敲击着熟悉的地面，地面也反馈出熟悉的声音。这次阿闭出门带着两根竹棍，一个用来自己问路，一个用来让别人牵着走。细心的爸妈为了防止竹棍脱手丢失，在竹棍一端都绑上了绳索挂在手腕上。
朋友牵着阿闭的小棍子，扶着他上了自行车，教他怎么样坐着自行车才能稳当。阿闭不是第一次乘坐，但是还是很兴奋。等集齐5个好友，出发。
村里石板路的震动，清晰的传到阿闭的屁股上，这种感觉阿闭熟悉。还有熟悉的鸟叫和牛粪的味道。自行车出了村是一公里的水泥路，平坦，上面有条条的防滑条文，偶尔会缓慢过去一辆汽车，路面窄的话会有滴滴的声音提醒注意安全。阿闭屁股上震动貌似消失了，好像没有完全消失，坐久了，密集的小震动成了酥酥麻麻的感觉。没听过的声音越来越多，拖拉机轰鸣而过，对听觉敏锐的阿闭来说震耳欲聋，随后就是浓浓的柴油烟的气味，阿闭闻着，好像有一点喜欢的感觉。
当自行车上了国道的柏油路，阿闭第一次感觉到一个声音嗖的一声擦肩而过，由远及近，再迅速消失。阿闭觉得有点恐惧，问刚才过去的什么东西。正在前面蹬自行车的朋友说：你真是少见多怪，哈哈哈，那是汽车。里面装人的，跑起来飞快。
阿闭第一次对汽车有了一个模糊的概念，声音快，只有嗖的一声。阿闭心想，有机会摸摸汽车是什么感觉。
朋友的自行车载着阿闭，走了这么远的路，有点吃力了。朋友脑子一转，阿闭，想不想学学骑自行车？
阿闭：“别取笑我了，我怎么学？”