程肆没说话, 低头看着玩弄他的这双手。
刚才的自我说服没有让他感觉想哭，温西这句话却瞬间让他鼻头一酸, 像被人重重地打了一耳光。
“温西, ”程肆闷着嗓音，一字一句地说，“我不经逗的。”
温西原本觉得好笑, 因为她察觉到程肆态度的松动, 这说明她的试探得逞了。
可不知怎的，她没有笑出来。
她看不见他的脸, 只是这样听着他的声音而已, 就完全能够想象得到他说这句话时失落的表情。
温西心脏深处罕见地生出了微微的震动。
“那今晚不逗你了。”
温西轻声说着，圈住他的手往下移, 很慢地握上了他的。
程肆手掌宽阔温暖, 有略微粗糙的薄茧, 她瘦长的手指嵌入他的指缝里, 在融了月光的光线下，形成了鲜明的肤色对比。
像是为了印证她说话算话，温西牵着他往玫瑰园的尽头走。
那里有一间透明的玻璃房, 周围布置着亮晶晶的彩灯和玩偶，皓月和繁星一抬头就能看见。
两人在玻璃房的阶梯上并排坐下, 静了一会儿，温西又开口喊了声：“程肆。”
程肆正望着繁星环绕的月亮，怔然应声：“嗯？”
温西不动声色地发问：“你送了菀然什么？”
“生日礼物吗？”
“嗯，送的什么礼物？”
“……”
程肆像是被问住了，嘴巴张了张，没说话。
“包装看起来挺精挑细选，”温西表情忽然变得微妙，“也是很有寓意的礼物吗？”
程肆有点没懂她的结论从何而来。
印象中除了温西和父母，他送其他人的礼物从没有精挑细选过。
“我也不知道里面是什么。”
程肆坐下时，黑衬衫被他隆起的胸肌撑得很满，他顺势解开一颗纽扣，知道躲不过去了，有些不好意思地扭头看温西，心虚地说：“店员帮我挑的，包装好了再给的我。”
温西微微挑眉，笑了声：“这么敷衍啊。”
程肆没懂温西这个笑的意思，以为她是在替骆菀然指责他的敷衍行为，只好赧然地道歉：“对不起，要不……我现在重新去买……”
“不用。”温西打断他。
程肆不解地皱眉：“可你不是说敷衍么？”
“是敷衍。”
温西唇角边那点几不可察的弧度稍显得意：“所以我早就替你重新给她送了一份大礼。”
“谢谢。”程肆由衷地说。
温西总能考虑到他遗漏掉的细节。
玫瑰园夜景虽美，却四面透风，夜里微凉的冷风将程肆额前的碎发吹乱，寒意渐渐袭来。
程肆只穿了一件衬衫来赴宴。
他没有适合宴会穿的外套，冬天的衣服甚至都没两件，虽说他也没有什么虚荣心，但也不想当着温西的面被别人过度嘲笑，是以宁愿咬咬牙冻上几个小时。
他只是无意识地缩紧了肩膀，下一秒，一件大衣落在了他肩膀上。
“穿这个。”温西说。
温西显然没做过这种事，给人披好衣服，又十分不自然地躲开了他的视线。
程肆受宠若惊地摇头：“你穿就行，我不冷。”
听到这话，温西重新抬眸盯着他：“专门给你带出来的。”她淡淡道：“你不要我就扔了。”
温西是个说到做到的人，而程肆是个不会浪费的人，他只好接过衣服穿上，却意外发现很合身。
“程肆。”温西向他靠近了些许。
“怎么了？”
程肆看着她漆黑的眼睛，她背对着光源，脸上覆下一片切割的阴影，里面流动着难以言喻的情绪。
“不是故意让你见不了光。”
温西蓦地开口，目光紧锁着他，比任何时候都要专注，她缓慢地说：“我自己本来也见不了光。”
程肆怔了一下，很快迷失在她的注视里：“没关系。”
他的回答太过干净利落，颇有点话题终结者的意味。
温西诡异地沉默几秒，思考自己是要生硬地继续说下去，还是询问他是否愿意听她陈词。