他拿起剧本，开始一句一句地诵读剧本台词。这是他每次揣摩不透角色时的小习惯，以一个第三者的目光来审视台词，将其从头到尾一遍又一遍地捋一遍。
全剧本中，辜自深一个人独处时，出现频率最高的一个词就是“爱”，可以推断出他对爱有种异于常人的理解与偏执。而当他面对着其他带着目的而来的男男女女时，又绝口不提爱，似乎是在执着地等着一个真正懂自己的人。
但这样理解总觉得有些生硬与俗套。
“还是少了点什么……”俞星微沉思片刻，但实在是想不出来，只得气馁地将剧本放到一边，准备明天再看。
他最近与贺楼的关系由以前的金主与小明星变成了同居的恋人，两个人之间相处的模式也变了许多，当然，最明显的改变就是贺楼给了他一溜的卡。
里面的钱是一百个俞星微铆足了劲儿花一辈子都不可能花完，这与以前贺楼一次给最多二十万的行径大不相同。
贺楼给出的理由是以前怕他跑路不敢给太多，如今人已经彻彻底底地吃到嘴里了，自然该上交工资卡。
当然，拿钱是有代价的，比如俞星微日常酸软的腰和腿。
晚上两个人吃过饭，贺楼将他压在床上黏糊糊地亲吻的时候，俞星微望进他深邃的凤眼，突然开口直直问道：
“你爱我吗？”
贺楼被他突然地提问愣了一下，随后笑着揉了揉他的头发，道：“当然了，我爱你。”
闻言，俞星微纤长浓密的睫毛微微抖动，眉心微蹙，透露出几分疑惑与咄咄逼人来：“你会像纯洁的天鹅眷恋湖泊一样眷恋我吗？”
“会像金色的秋风翻阅麦浪一样阅读我吗？”
“会像深情的大雪埋葬残垣一样埋葬我吗？”
贺楼见他竟然这种时候思考剧本的事，有些好笑，但也配合着他的表演，沉思片刻后斟酌着回道：“我会用我自己的方式爱你，不是天鹅爱湖泊、秋风爱麦浪、大雪爱残垣的那种爱，是我，独立完整的我，我在爱你，以我的灵魂与我的方式。”
“不，你不会，你不爱我。”俞星微的眼中浮现出挣扎与迷茫：“你爱的是光与热，是升腾的火焰与烧死在其中的飞蛾的骨灰，但那些都不是我。”
说到这儿，他的目光又陡然变得直冷，像锋利的淬炼过火焰的刀刃：“你根本就不爱我。”
这几句词太抽象了，文学造诣没有多深的贺楼答不上来，只好温和地抱着他，等俞星微自己从“辜自深”中醒过来。
俞星微反复地自言自语着这几句台词，表情几番轮转，从挣扎迷茫变成神经质，又从神经质变得憎恶与愤世嫉俗，如此几番变换，他才终于回神过来，有些不好意思地笑了笑。