月上三更。
一座通体漆黑的古庙孤零零坐落在村外，庙门前数百村民人头攒动，却无人喧哗，无人手持火把。极目远眺，茫茫荒野间似乎只有这一村一庙。
“你的香烛呢？”
裹着宽大黑袍的侏儒蹲坐在庙门前的石柱上，一双猩红的眸子露在外面，声音像是锉刀挫出来的，嘶哑陈旧。
他面前的老者已经抖成了筛子，“祭祀大人，我气血亏空，寿元无多，这个月的香烛，那是要拿我的命换啊。”
“每人每月一根香烛，这是大人庇护我们的代价，不拿你的命换，难道拿我的吗？”侏儒祭祀轻笑着一招手，身后的神庙就响起了窸窸窣窣的爬行声，阴影深处，一只生有人面，周身灰白的活物缓缓浮现。
老者肝胆俱裂，匍匐在地，身子却止不住地逐渐干瘪，嘴里地讨饶声也渐渐微不可闻，直至软倒在地上，好像被抽走了什么东西一样，油尽灯枯。
侏儒从袍袖下伸出一只手，捏着老者身躯的一角轻轻一捻，被捏住的部分直接化作了飞灰。
“果然是时日无多了，这下也算寿尽而终。”
做完这一切，侏儒祭祀抬起头，梭巡着眼前数以百计的村民，如此惨剧就发生在眼前，这数百村民竟然始终鸦雀无声，侏儒满意地点点头，“下一个。”。
秦槐应声上前，穿着一身不合身的粗布麻衣，蹬着一双开线了的草鞋，但是俊朗的面容放在一众面黄肌瘦，死气沉沉的村民中依然颇有些扎眼，侏儒祭祀都不自觉多打量了两眼。
秦槐埋着头尽可能保持低调，甚至刻意让自己流露出一丝惶恐，从怀中取出了一根大红香烛，递到了侏儒祭祀的面前。短暂的沉寂后，侏儒祭祀从黑袍中探出两根手指，近距离看去，这两根手指的长度和侏儒的身高极不相符，格外修长，指尖还闪烁着明灭的火光。
这两根手指在香烛引线上摁了一下，一缕青烟就缓缓升腾起来，混着血腥气的香火味弥散，刺激着秦槐的鼻子。侏儒耸起脖子趴在香火上用力一吸，露出享受的表情，嘶哑的声调都好像多刮掉了一层铁锈，
“进去吧。”
得到允许的秦槐举着香烛继续向前，背对着侏儒祭祀，确保他未曾注视着自己，胳膊不动，只用小指从衣襟里勾出了另一根纤细，灰白的线香，点燃后替换掉了大红火烛，这才在庙里的神像前跪坐下来。
神像趴伏在地，人面兽身，和刚才阴影中浮现的活物一模一样。据说在数十年前，这个村子最早的一批村民为了躲避兵灾和荒原上横行的诡异，以一场盛大的祭祀向它祈求庇护。
它便把人们安置在这片遗世独立的土地，远离战乱和暴尸荒野，取而代之的是，村民们每个月都要上供一只用自身气血碾制的香烛，供他吸食香火，由当年最早的一批祭司负责检验管理。
但是以气血碾制香烛不易，壮年村民还能堪堪承付，年幼或者年长的村民就只能透支自己的寿元，长期以往，村民寿数代代下滑。迁徙入村尚不足百年，这些当年秘辛便只能在故纸堆里窥见一二了。