信上写道：
“师姐，
“天时不宜，胡明深父子不急杀之。谢仲初早得消息，欲召集百多人设伏于苍石。谢以弱相挟，与师姐所言不过恫疑虚喝，纵师姐不至，他亦投鼠忌器，不敢如何施为。
“陆向泽身缠要务，难以抽身，我已向他去信，请他前来相助。万请等候，再行进退。
“征鸿过尽，相别已久，阿勉不日抵京，求见师姐一面。我劝之无用，望师姐早日回信。”
落笔匆匆，字迹飘逸洒脱，未写姓名。
纸上有折痕数道。
·
“咳咳——”
晚秋一场大雨，朔风摧残，京城小院中，花木一夜落败，唯余满地苍凉。
是日，宋回涯的回信与死讯一同送至。许是火冷夜寒，魏凌生在书房枯坐半宿，待灯尽天明，便高烧不退，神志昏沉，数日不见转醒。
仆从静默坐于床前，端来热水，小心擦拭他额头冷汗，轻声唤道：“主子，主子？”
塘中荷叶枯残，这两日又有绵绵细雨。
魏凌生困于半梦半醒之际，在水珠滴落的潇潇秋声里，忽然忆起许多陈年旧事。
离开不留山时，宋回涯背着长剑，与他笑着叮嘱道：“往后你行走江湖，不要对旁人说，我是你师姐。”
之后风流云散，人音两疏。再见时，她一身粗浅布衣，也是这样笑道：“师弟需要，师姐总是在的。”
“八百里雪山，我也走出来了。只要我宋回涯在，就没人能杀得了我师弟。”
“……”
一声惊雷滚落，照亮巍峨城墙下累累遗骨。磅礴骤雨如万壑松涛，人声尽碎。宋回涯苍白手指将剑推进他怀里。
“师弟，天高路远，今后你得学会自己走。师姐累了，要休息一会儿。师姐打小不记路，你记得每年代我上山，去给师父师伯上柱香。走吧。”