她所说的花砖，是外婆某一年心血来潮，亲手做的装饰。
请了街上相熟的师傅砌上，因为实在是太高，她从来都只能抬头仰视。
也就从没想过，透过那块十字形的镂空能看到什么。
是院子里的桂花树，还是小黄瓜藤架，或者是那几年格外喜欢趴在她们家围墙上小憩的三花猫……
她没有一点概念。
“你不知道他在看什么？”虞可岚轻佻地笑起来，目光里却含着一些悲悯，也不知道是在可怜谁。
“他第二年来时，还是差不多的时间，还是站在那里，一模一样的位置。”
“我实在是觉得好奇，就等他们的车开走之后，也去那个位置站了一下。”
“那天我垫了四块砖，摇摇晃晃地扶着墙往里看。”虞可岚泛红的眸子垂下，凝视她片刻，眼神转为微妙的刺探和自嘲。
“然后，我才知道，原来是因为你的房间正对院子，从这里向里看，正好能看到你在窗边看书。”
“你那时候戴着耳机，没有注意到他，更没有留意过我。”
江乔听得怔了一下，瞳孔微缩。
她还记得，之前和裴知鹤的科室同事们去京郊露营时，裴知鹤曾经答过规培们的问题——
第一次见到她是什么时候。
他那时像是轻笑了一下，语气平静坦然，“我二十岁的时候。”
这种在她的时间线之前的事，那时她只觉得荒谬。
还偷偷在心里感慨。
裴知鹤演技了得，张口就来，连这么离谱的嘴瓢都能脸不红心不跳地接住。
未想过，原来在他的故事里。
这些她认为的演技，都是无数个真实存在的时间点。
像是只被他一个人铭记的纪念日，如同灰蓝色的水珠，被遗落在她从未知晓的过去。
一天一天，一年一年。
无声地连缀起来，汇成一片沉默而温存的海。
“回家路上，保安室门外几个阿姨在闲聊。”虞可岚情绪稍微稳定下来，目光悠远。
“说起她们听到几句那个小少爷和司机的聊天，说有钱人真好啊，只是来这边旅个游转一转，觉得小城顺眼，就连房产和车子都买好了。”
“明明常年住在外地，苏城这种地方，一年都不一定能来一趟，可大几千万上亿的城北园林说买就买，连车子上的都是本地牌照。”
“又不是要给苏城的哪家女孩子下聘，何必要搞这么大阵仗。”
虞可岚的声音在耳边渐轻。
江乔抓握着咖啡杯的手顿住，很慢很慢地，垂下纤长的眼睫。
十一假期裴知鹤搭夜班飞机来苏城，次日载她去城北区民政局领证时，开的……好像就是那辆本地牌照的迈巴赫。
而阿姨们口中，有钱人一掷千金的百年园林。
这样想一想，也许正是李师傅后来背着照相机，带他们拍结婚照的地方。