群芳馆地处内宫西南角，环山抱水，绣石堆翠，倒是个雅致玲珑的地方。她们主仆二人擎着灯笼绕过池塘，风里隐隐飘来一阵素馨花香，却玉轻生对执柔说：“这儿似乎是缀霞宫。”
缀霞宫是先皇后孟氏曾居住的宫殿。
彼时先帝与孟皇后曾有过一段情好的时光，孟皇后喜爱素馨，故而缀霞宫里遍栽素馨。而今斯人已逝，素馨也渐渐凋零，如今只留下三三两两的几株仍在风中摇曳。
执柔走到缀霞宫门外，发觉这里竟没有上锁。
半开的门扉向内开着，顺了剥落着红漆的木门向内看去，星若碎银，一个人坐在院中的石凳上。
齐楹。
清冷的月光照在他身上，宛若青松落色。
月色安静地铺陈开，那人手中握着什么东西，正耐心地擦拭着。
他心无旁骛，用干净的袖摆轻轻擦去手中事物上的浮土。执柔此刻才看清，齐楹手中握着的竟然是一块牌位。
他苍瘦的指尖轻轻划过上面依稀斑驳的字，一缕发丝垂落在牌位上，摇曳出一个寂静又清冷的轮廓。
今夜对整个未央宫的人而言，都是一个不眠之夜。
而本该身处于事态漩涡正中的齐楹，却好似一个隔岸观火的旁观者。
“为什么是我呢？”齐楹突然说道。
他骤然开口，执柔下意识一慌，却发觉齐楹并不是在说给她听。
他很耐心地抚摸着牌位上的字迹，再一次发问：“母后，为什么会是我呢？”
齐楹的声音很像他这个人，安静又平稳，他似乎并不急于得到一个答案，而是简单地想要把话说出口。
“我该喝下那杯水的。”齐楹的语气平静又笃定。
执柔隔着一道门看向他，却在那一刻好像隔了千山万水。
齐楹没有再开口说话，他的指尖悬在那牌位之上一寸远的地方，迟迟没有落下去。
这座皇城中没有属于他的人，哪怕身为国君，也没有任何属于他的身外之物。
他只能在这安静的夜里，将这三言两语，说给已故的孟氏听。
执柔又站了片刻，直到齐楹将那块牌位擦拭一新，他站起身走到一旁的花坛边，摸索着摘了几束素馨花，轻轻放在了牌位前。夜里风冷，那些指甲大的花很快便被风吹得七零八落。但齐楹看不见，他只安静地站在那。
素馨花掉落在他的鞋面上，他也浑然未觉。
齐楹拎起地上的铜壶，缓缓给苗圃里的素馨花浇水，素馨花早就枯萎了大半，余下的也不过是星星点点的几株，齐楹仍耐心地侍弄着它们，不厌其烦。
因为齐楹目不视物，因此很多时候，执柔都像是一个旁观者。在他无知无觉的时光里，执柔已经开始旁观他的生命。看他顷刻间大行杀伐，看他一念断人生死，再看他求死不得，意志消沉。
隔着一道门，里外站着的是即将结为夫妻的两个人。